За стеной звучит надрывный кашель - Старенькая женщина слегла... Много лет она в квартире нашей Одиноко в комнате жила. Письма были, только очень редко, И тогда, не замечая нас, Все ходила и шептала: "Детки, Вам собраться бы ко мне хоть раз! Ваша мать согнулась, поседела, Что поделать - старость подошла... Как бы хорошо мы посидели Рядышком, у нашего стола! Вы под этот стол пешком ходили, В праздник пели песни до зари, А потом уехали, уплыли, Улетели... Вот и собери! Заболела мать, и той же ночью Телеграф не уставал кричать: Дети, срочно! Дети, очень срочно! Приезжайте - заболела мать. Из Одессы, Таллина, Игарки, Отложив до времени дела, Дети собрались, да очень жалко: У постели, а не у стола... Гладили морщинистые руки, Мягкую серебряную прядь. Как же вы позволили разлуке Так надолго между вами встать?... Мать ждала вас в дождь и в непогоду, В тёмную бессонницу ночей... Разве горя дожидаться надо, Чтоб приехать к матери своей?... Неужели только телеграммы Нас приводят к скорым поездам? Слушайте, пока у вас есть мамы, Приезжайте к ним без телеграмм...