«Что касается до меня — то скажу тебе на ухо с просьбой не пробалтываться: кроме обещанной статьи Дружинину… ни одной моей строки никогда напечатано (да и написано) не будет до окончания века.

Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Все это вздор».
Так писал Иван Тургенев в письме Василию Боткину 17 февраля 1857 года. Цитаты из писем писателя — о Троглодите и детских снах, счастье и несчастье, творческом кризисе и кутежах — с комментариями историка литературы: https://arzamas.academy/mag/738-turgenev_letters