140 лет со Дня рождения французского актёра-комика, сценариста и режиссёра немого кино МАКСА ЛИНДЕРА

Он долго искал себя в драме, но нашел в комедии – да так, что Чарли Чаплин называл его своим главным учителем. Полтора метра роста, цилиндр, трость, черные усики – немые короткометражки с Максом Линдером обожал весь мир. Но за улыбкой скрывалась боль, которую знаменитый комик слишком активно глушил морфием.

Частые в детстве болезни сказывались на его физическом развитии. Но будучи щуплым ребенком небольшого роста, он представлял себя в воображении исключительно могучим героем, свершавшим отважные подвиги. Со временем он мечтал о таких же героических ролях в театре. Но все, что ему доверяли – это лишь эпизодические роли подростков на сцене и еще менее заметные роли в короткометражках. Зарождавшийся тогда кинематограф сам он вообще не считал искусством, грезя о подмостках театра Сары Бернар или «Комеди Франсез». А в перерывах между этими грезами, помимо работы в театрах, съемок и выступлений в варьете, он подрабатывал обучением фехтованию и еле сводил концы с концами.

Получив в 1907 году очередное приглашение сняться в короткометражке и одевшись поприличней, на съемочной площадке он получил реквизит – коньки. Ни разу на них не стоявший, он делал все возможное, чтобы удержаться на коньках перед кинокамерой. Но тщетно – единственный костюм был порван, котелок раздавлен, впрочем, как и он сам, ведь все происходило под хохот окружавших. Он получил за съемку 20 франков и проклинал себя всю ночь как неудачника. А наутро проснулся знаменитым. С того дня у вчерашнего актера второго плана Габриэля-Максимилиана Лёвьеля, теперь выступавшего под псевдонимом Макс Линдер, не было отбоя от предложений в съемках, причем все более и более солидных. У него появятся ученики, а вскоре своим учителем назовет его и Чарли Чаплин.

Габриэль-Максимилиан Лёвьель (настоящее имя Макса Линдера) родился 16 декабря 1883 года во французском Сан-Лубе (департамент Жиронда) в семье богатого винодела с еврейскими корнями. Будущее мальчика было определено с рождения – семейное ремесло переходило в их роду от отца к сыну на протяжении более пяти веков. Можно представить себе реакцию отца, когда Габриэль объявил ему о решении стать актером. Пришел к этому решению мальчик после многократных посещений уличных театров, балаганов и цирков, гастролирующих в городе. Мать предпочитала водить сына на них, чем отпускать с отцом объезжать принадлежащие им владения, так как мальчик рос слабым ввиду перенесенной в двухлетнем возрасте холеры. Ему тогда повезло, он остался единственным из заболевших в округе и выживших. Говорят, ради его спасения доктор растопил печь и поместил в нее ребенка на несколько часов. Однако болезнь навсегда отразилась на мальчике – на фоне всего остального рослого семейства будущий Макс Линдер выглядел карликом, с ростом чуть более полутора метров.

К тому же он картавил. Вот почему отец решил, что если ему самому не удалось отговорить сына от карьеры актера, то это сделают за него педагоги и первые зрители – блажь пройдет сама собой. Так что Габриэль все-таки поступил в Консерваторию Бордо, где изучал актерское искусство два года, за время которого благодаря ежедневным тренировкам избавился от дефекта речи и даже устроился в местный театр. Роли, конечно, были маленькие, но для Габриеля было важно лишь то, что исполнял он их на настоящей, пусть даже и провинциальной сцене. Посвятить дальнейшую жизнь сцене он был решительно настроен и по окончании консерватории. Вот тут уже скандал с отцом был грандиозный – отец грозил лишить сына наследства, если тот немедленно не выбросит театральную дурь из головы. Но Габриель стоял на своём. Этот маленький стройный брюнет, обладающий поистине южным темпераментом и огромным самолюбием, подобно д’Артаньяну покидает свой дом и отправляется покорять Париж.

«Покорение» началось с провала на экзамене в Парижскую консерваторию. Но это не обескуражило юношу. Весь следующий год Габриель провел в стенах Академии живописи «Умбер», где он получил крышу над головой и возможность развить свой талант к живописи. День проходил в стенах академии, а вечера – на сцене маленького театра «Амбигю-Комик», где играл роли мальчишек в мелодрамах «Две сиротки», «Преступление сумасшедшего» и др. Потом его пригласили в театр «Варьете», где в течение трех лет он был статистом и исполнял небольшие роли. Зато Габриель научился отменно танцевать.

Вот только вскоре его выгнали из академии. В Европе царило время забастовок, студенты были, конечно же, в первых рядах, и как-то Габриэля, которого обожали все сокурсники, назначили главой забастовочного комитета. Он подписал манифест, где требовал отставки директора академии, а также предлагал упразднить все ширмы в учебном заведении, чтобы «во время перерывов натурщицы ходили по мастерской обнажёнными, как и во время сеансов». Так и вылетел на улицу, оставшись теперь не только без денег, но и без крыши над головой.

Получая мизерные гонорары за эпизодические роли в театрах, Габриель принялся подрабатывать уроками фехтования, навыки которого были приобретены им еще в отчем доме. Как утверждается во многих источниках, снимался он и для рекламных открыток порнографического характера. Сюжет представлял собой изображение мальчика, который в весьма причудливых позах находился в окружении женщин много старше него. Но получасовые фотосессии приносили смущенному и красному от стыда 20-летнему Габриелю гораздо больший доход, чем месячные гонорары в театрах, и давали возможность существовать.

Именно из-за небольшого роста и схожести с мальчиком-подростком 22-летнего Габриеля пригласили в синема-ателье братьев Патэ. Оформляя анкету, Габриель немного задумался о том, какое бы имя вписать. Его кумирами на сцене театра «Варьете» были Макс Дирл и Сюзанна Лендер, вот и решил сделать составной псевдоним – Макс Линдер. Дебют Линдера состоялся в июле 1905 года, он играл 13-летнего школьника в ролике «Его первая сигара». Глядя на обкурившегося украденной сигарой мальчишку, публика тогда откровенно зевала, да и самому Максу претили комические роли. Куда более душа его лежала к последующим картинам драматического характера «Яд», «Контрабандисты», «Смерть тореадора», «Сганарель», «Мысли апаша», где он играл выразительные эпизоды.

Поэтому сообщение об очередном эпизоде в комедии «Макс катается на роликовых коньках» он воспринял без всякого энтузиазма. А когда еще и исполнил связанные с неумением стоять на коньках кульбиты, и вовсе считал себя униженным и опозорившимся. Правда, уже на следующий день картина была разобрана по всем прокатам, а заявки на нее стали приходить даже из-за границы.

Гонорар был тут же поднят, и последовали новые предложения. В студии «Патэ» была тут же разработана серия фильмов с участием Макса. Именно созданный им персонаж Макс и стал первым в международном кинематографе экранным образом, повторяющимся от фильма к фильму, легко узнаваемым и запоминающимся: элегантный костюм, цилиндр, трость, тёмные усики, ослепительная улыбка. Зрители словно наблюдали реальную хронику его жизни. В итоге Линдер прекратил выступление в театре, ведь уже чуть ли не каждую неделю выходил новый фильм с его участием: «Макс ищет невесту», «Макс прозевал богатую невесту», «Макс находит невесту», «Макс женится», «Макс и его тёща» и многие другие. Через время он и сам начал писать сценарии и режиссировать свои ленты, а в Париже даже открылся кинотеатр его имени, где демонстрировались только его картины.

Созданный им персонаж от фильма к фильму все больше завоевывал симпатии зрителей. Он разительно отличался от типичных комедийных героев того времени с их шаблонными трюками и глупыми ужимками, бесконечными погонями и бросанием тортов. По сравнению с ними Макс Линдер в своем элегантном костюме, с грациозными движениями и ослепительной улыбкой выглядел на экране чуть ли не аристократом. Сохраняя и развивая опыт своей работы в театре, богатейшие традиции французской пантомимы, используя присущее ему чувство кинематографа, он сумел наполнить созданный им образ мягким юмором, теплотой и лиризмом. Спустя 2–3 года после серии фильмов о Максе («Макс-воздухоплаватель», «Макс-гипнотизер», «Макс ищет невесту» и др.) слава молодого актера уже соперничала со славой Сары Бернар и Поля Муне-Сюлли.

До начала Первой мировой войны актер выпустил около пятисот короткометражных комедий. Вскоре он стал сам писать сценарии и осуществлять их постановку. Такая обширная продукция требовала большого мастерства и умения импровизировать. Обладая живой фантазией, наблюдательностью и чувством юмора, владея в совершенстве выразительностью жеста и умением подчеркивать детали — качествами, чрезвычайно важными для немого кино, — Линдер создавал оригинальные, свежие комедии, не похожие на другие. Он виртуозно владел искусством превращения зрителя в соучастника происходящего на экране.

Комедии Линдера ознаменовали переход от элементарного комизма к поискам комедийной характерности, бытовым и психологическим зарисовкам. Созданный им герой — одетый с иголочки молодой человек из буржуазной семьи, который легкомысленно волочится за девушками, дурачится с приятелями и частенько хватает лишнего. Он живет в комфортабельной квартире, пользуется услугами лакеев, вращается в обществе и никогда не работает. Поэтому главными источниками комедийных ситуаций, в которые он попадает, являются опьянение, влюбчивость, чрезмерная предприимчивость и самонадеянность героя. Блестяще владея искусством перевоплощения, актер весело подтрунивал на ним.

В 1910 году фильмы Линдера пользовались громадным успехом во многих странах мира. Его гонорар достигал уже 50 тыс. франков в год. Стены домов в Париже были оклеены плакатами, с которых обаятельно улыбавшийся Макс спрашивал прохожих: «Ты видел меня в Олимпии?»

Когда в 1910 г. Линдера отправили в больницу с острым приступом аппендицита и у него начался перитонит, «весь Париж следил за его температурой словно за курсом ценных бумаг». Актера удалось спасти, но несколько месяцев для восстановления здоровья он вынужден был провести на родине, в Жиронде. Временно оставшись без своего ведущего исполнителя, фирма «Патэ» выпускает фильмы, снятые до его болезни. В них приключения его героя разворачиваются в определенной последовательности, и у зрителей создается впечатление, будто Макс день за днем живет своей собственной жизнью. Так персонаж, тип уже перерастает актера.

Чтобы успокоить публику, которую тревожило затянувшееся выздоровление ее любимца, ей показали своеобразный кинорепортаж «Макс в кругу своей семьи». Наконец похудевший и погрустневший, но от этого еще более привлекательный Линдер возвращается на киностудию. Длительное бездействие, по-видимому, пошло ему на пользу. За это время он написал сценарий фильма «Макс — жертва хинной настойки», который стал одним из его шедевров.

В течение следующих трех лет актер совершает гастрольные поездки в Германию, Испанию и Россию. Здесь его выступления перемежаются со съемками фильмов, ставших настоящей сенсацией. Так, в угоду бесчисленным немецким поклонникам Линдер снялся во многих известных уголках Берлина, а затем эти пленки были вставлены в картину «Макс — преподаватель танго», ставшую его большой удачей. А в Барселоне он принял участие в настоящем бое быков. Эта сцена, заснятая на пленку и вошедшая в фильм «Макс — тореадор», заставляла зрителей и хохотать, и ужасаться, и даже падать в обморок. В 1913 г. Линдер приехал в Петербург, где ему предложили роскошные условия: 3000 франков за каждое выступление и 50 % от выручки. В день его приезда вокзал осаждали десятки тысяч поклонников, и полиции с большим трудом удалось сдержать толпу, которая в порыве любви чуть не раздавила актера, а затем фанаты выпрягли лошадей из коляски и сами дотащили ее до гостиницы.

В это время Линдер достигает апогея своей славы. Казалось, в мире не осталось экрана, по которому бы не путешествовал его веселый черноусый Макс. Самолюбие актера было удовлетворено. Но теперь, становясь слишком самоуверенным, он все чаще довольствуется импровизацией. В упоении славы актер продолжает каждую неделю выпускать новый, наскоро состряпанный фильм, возвращаясь снова и снова к старым находкам.

В начале Первой мировой войны Линдер выпускает ряд злободневных комедий — «Макс и шпион», «Макс и сжимающая рука», «Макс и сакс», «2 августа 1914 года», — а затем уходит добровольцем на фронт. Настоящая война оказалась не такой, какой выглядела в его фильмах. За последующие полгода пресса «хоронила» его девять раз, причем несколько раз небезосновательно. Однажды он попал под обстрел и был контужен. Лишь только оправившись и вернувшись в часть, получил ранение в рукопашном бою, а в третий раз испытал на себе немецкую газовую атаку. В 1915 году по состоянию здоровья его демобилизовали, и Линдер уехал в Швейцарию для лечения.

В 1915 году актер получил приглашение от американской фирмы «Эссеней», предложившей ему 1 млн долларов за серию из 8 фильмов. Линдер соглашается и, не дожидаясь отъезда, еще в Женеве начинает работу над картиной «Макс между двух огней», которую завершает в Америке. А в августе 1916 года по пути в Нью-Йорк, прямо на пароходе он снял фильм «Макс идет на все».

Америка встретила великого комика торжественно. Здесь «король смеха» подружился с Ч. Чаплином, который подарил ему свою фотографию с весьма символической надписью: «Максу, единственному, неповторимому учителю от ученика Чарли Чаплина. 12 мая 1917 года». Чаплин не раз говорил, что если на 23-м году жизни у него появилось желание сниматься в кино, то причиной тому было его восхищение французским киноактером Линдером.

Линдер был удивлен, увидев, как Чаплин 50 раз (!) начинал одну и ту же сцену. Но сам он уже не мог перестроить методику своей работы. К тому же его съемкам в Америке опять помешала болезнь. Уложенный надолго в постель гнойным плевритом, он успел завершить только три фильма из восьми и вынужден был снова уехать на лечение в Швейцарию.

Эта болезнь нанесла карьере великого комика удар, от которого он уже не смог оправиться. Сделанные им в США ленты «Макс едет в Америку», «Макс хочет развестись» и «Макс в такси» полны старых ситуаций и трюков, просто приспособленных к американским пейзажам. В них он предстает перед публикой уже потускневшей знаменитостью, тиражирующей самое себя. Потрясенный этой неудачей, подверженный приступам развивающейся у него неврастении, Линдер не рискует возвращаться в Париж. Он снова ищет успокоения в тиши уединенного швейцарского санатория в Шамони.

В течение следующих двух лет СМИ будут писать то о глубоком нервном расстройстве актера, то о его пристрастии к морфию с целью заглушить боль от полученных на войне ранений. Однако ещё в 1910 году во время исполнения трюков в фильме «Макс катается на роликовых коньках» актёр получает серьёзную травму. В процессе реабилитации для обезболивания медики применяют морфины, которые достаточно быстро развивают у Линдера устойчивую привязанность к наркотикам. Пагубная склонность, бесспорно, стала одной из причин, приведшей через несколько лет к трагическому финалу.

В 1919 году, оправившись от долгой болезни, актер делает удачную экранизацию пьесы Т. Бернара «Маленькое кафе», в которой блестяще исполняет сразу две роли. Пьеса имела огромный успех во Франции, который, по мнению ряда критиков, базировался на ностальгии французов по обеспеченным и размеренным довоенным временам. Фильм пользуется вполне заслуженным успехом на мировом кинорынке, и окрыленный этим Линдер теперь уже без контракта, на свой страх и риск сам едет в Америку. В США он образует студию Max Linder Production, где на собственные средства снимает три своих лучших фильма: «Семь лет несчастий» (1921 г.), «Будь моей женой» (1921 г.) и «Три пройдохи» (1922 г.).

Картина «Три пройдохи», часто выделяемая как лучшая работа Макса Линдера, пародировала сюжет «Трёх мушкетёров» А. Дюма и ещё более одноимённую картину 1921 года Дугласа Фэрбенкса. На завершающем этапе выпуска картины актёр попадает в автомобильную аварию и серьёзно травмирует голову. Шесть недель он проводит с повязкой на глазах в тревожном ожидании результатов лечения. К счастью, слепоты удалось избежать.

Во Францию он возвращается триумфатором, хотя и без денег. Но главным для актера было сознание своей творческой победы. Казалось, что «король смеха» опять воцарился на экране. Линдер продолжает свои поиски. Он приглашает для совместной работы двадцать лучших драматургов и сценаристов Франции. Он ищет новые сюжеты… и не находит их. Но, несмотря ни на что, актер не хочет сдаваться: он должен доказать публике, что еще может нравиться. И он действительно доказывает это… став предметом страстного увлечения 18-летней красавицы фламандки Элен Петерс.

Деталей личной жизни Макса Линдера до начала 1920-х годов практически не известно. Любопытство со стороны журналистов в этой сфере он пресекал крайне жёстко. В 1923 году Макс знакомится с 17-летней Элен Петерс и очень скоро делает ей предложение. Её отец — коммерсант (по другим сведениям — высокопоставленный чиновник), категорически против брака с Линдером, которому уже почти 40 лет. Девушка тайно уезжает с актёром в Ниццу. Полиция по заявлению семьи Петерсов организует розыск. 29 апреля 1923 года Макс Линдер был арестован за похищение. Опасаясь развития скандала и широкой огласки, родители Элен отказываются от судебного преследования и дают согласие на свадьбу, которая состоялась 2 августа 1923 года.

Через год, 27 июня 1924 года, у пары рождается дочка Мод. Но даже радость от появления ее на свет не может развеять мрачные размышления Макса. И под их влиянием он все ближе и ближе подходит к краю пропасти… Брак омрачается регулярными вспышками патологической ревности Линдера. Имели ли они какие-либо основания, неизвестно, но в одном из писем родным Макс пишет: «я думал, что она ангел, а на самом деле она — монстр».

После двух лет напряжённых съёмок в Лос-Анджелесе Макс Линдер возвращается во Францию. Об успехе «Пройдох» он узнаёт уже дома из поздравительной телеграммы Дугласа Фербенкса: «Ваш фильм в Нью-Йорке имеет огромный успех и восторженные отзывы! Примите поздравления». В 1923-1924 годах Макс Линдер занимается главным образом делами семейными и выпускает лишь короткометражную ленту «На помощь!», премьера которого состоялась лишь четверть века спустя.

В феврале 1924 года Макс и Элен, тогда уже семейная пара, в гостиничном номере в Вене предпринимают попытку самоубийства. Её детали неизвестны. Прибывший врач фиксирует значительную передозировку снотворного, принятого ошибочно, полицейских и судебных дознавателей такая формулировка также устроила.

В 1925 году он отправляется в Вену и снимает картину «Король цирка» — «по-венски парадную, но чуть безвкусную, стремительную, но чуть тяжеловесную комедию». Она была встречена публикой сдержанно, и актер еще больше впал в депрессию. В том же году на Всемирной выставке в Париже Макс Линдер был удостоен почётного диплома — второй по значимости награды по классу кинематографа.

Осенью 1925 года семья Линдеров приехала в Париж и остановилась в отеле «Балтимор» на Авеню Клебер. По утверждению окружающих, 30 октября они были на просмотре фильма по роману Генрика Сенкевича «Камо грядеши», содержащего сцену двойного самоубийства Петрония и Эвники. Это была итальянская версия «Quo Vadis» 1924 года. Тем же вечером Макс и его 20-летняя жена Элен заперлись в своих апартаментах на четвёртом этаже гостиницы, попросив их не беспокоить. Облачившись в пижамы, они приняли по большой дозе снотворного и ввели морфий. После этого Макс сначала жене, а потом себе вскрыл опасной бритвой кровеносные сосуды на запястьях.

Утром следующего дня встревоженная мать Элен Матильда, ожидавшая в 10 утра телефонного звонка от дочери, после многочисленных попыток уговорила персонал вскрыть дверь. Пара находилась в состоянии глубокой комы. Реанимационные мероприятия в частной клинике оказались тщетными. Смерть Элен констатировали в 5 часов вечера, Макса Линдера — около полуночи. Некоторые источники называют более точное время — 00 часов 25 минут 1 ноября 1925 года, что даёт основание им считать днём смерти актёра именно эту дату. Пара предсмертных записок не оставила. Так один-единственный раз «король смеха» поменял амплуа, став «королем трагедии», — только не на экране, а в жизни.

Элен была кремирована в Париже и похоронена в присутствии только самых близких родственников. А своего любимца Макса Линдера потрясенный Париж в последний раз проводил на родину, в Сан-Лубе. Там и было погребено тело великого комика после пышной церемонии в присутствии сотен поклонников талантливого комика.

Их дочь Мод в будущем посвятит жизнь тому, чтобы слава ее отца не угасла. Разыскав по всем фильмотекам мира его старые короткометражки, она выпустила в 1963 году сборник «В компании Макса Линдера». «В компании Макса Линдера» с большим успехом шел в советском кинопрокате в 1960-70-х годах, и влияние «линдеровской» стилистики сказалось на творчестве советских режиссеров. Как яркий пример можно вспомнить фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975 год, режиссер Виктор Титов).

Популярная советская кинокомедия «Здравствуйте, я ваша тётя!» и её персонажи во многом демонстрируют дань уважения творчеству французского актёра, его вкладу в кинематограф. Кроме того, что в фильме демонстрируется несколько эпизодов из картин с участием Макса Линдера, один из главных персонажей Джеки Чесней (в исполнении Олега Шкловского) — добрая пародия на французского комика, «буржуа, который стремится казаться светским львом, субтильный господин, вечно попадающий в нелепое положение и всеми силами старающийся сохранить своё достоинство и элегантность».

Французский режиссёр и теоретик кинематографа Луи Деллюк так отзывался об актёре:Он оказался прав во всем, за исключением одного: глубокое изучение и понимание вклада этого актера в мировое киноискусство произошло гораздо позднее, после выхода в 1963 г. фильма «В компании Макса Линдера», как бы заново открывшего актера для современных зрителей. Сегодня этот великий комик знаком нам также по отрывкам из старых линдеровских кинолент, составившим своеобразный кинорепортаж о творчестве актера — «Человек в шелковом цилиндре» (1983 г.). Но до сих пор десятки трюков из творчества Макса Линдера используются в кино. К примеру, тот самый эпизод, когда героя Леонида Гайдая Балбеса в кинокомедии «Операция „Ы“» смертельно ранят шпагой в сердце, но вместо струившейся крови оказывается вино из разбитой бутылки. Это практически дословное повторение Линдера из «Трёх пройдох».

К сожалению, многие из его работ, пользовавшихся успехом у миллионов зрителей, безвозвратно утрачены. Дошедшие же до наших дней свидетельствуют лишь о неровности его творчества. Но все они — и блестящие находки, и слабые копии — являются бесценными реликвиями зарождавшегося кинематографа, достоверным и талантливым отражением той эпохи, в которую он жил и творил.
#ВеликиеАктеры