"Придорожная гостиница...

" Страшная история на ночь
Глава 1. Ночная дорога
Ливень хлестал по лобовому стеклу так, что дворники едва справлялись. Серая полоска асфальта тонула во мраке, и фары машины вырывали из темноты лишь клочья тумана да редкие дорожные знаки. Алексей ехал уже больше шести часов. Усталость сковывала плечи, глаза слипались.
Навигатор молчал. Где-то в середине маршрута он потерял сеть, и теперь карта висела на экране с замершей стрелкой. «Всё равно, — подумал Алексей, — куда ехать — знаю. Главное — найти, где переночевать».
Повернув за очередной поворот, он увидел свет. Вывеска старой гостиницы — половина ламп перегорела, но название читалось: "Motel Timberline".
Придорожная гостиница выглядела обшарпанной: облупленные стены, забитые досками окна на втором этаже, ржавая вывеска на железных цепях. Но выбора не было.
Алексей свернул к парковке, поставил машину под навес и подошёл к входной двери. Она со скрипом открылась, выпуская волны тёплого, сперто-затхлого воздуха.
На стойке регистрации дремал мужчина лет шестидесяти. Его седые волосы свисали на лицо, а руки слабо сжимали потрёпанную книгу учёта. Услышав шаги, он поднял голову. Лицо было странным: морщинистым, почти безбровым, с мутным взглядом.
— Номер на одну ночь, — сказал Алексей.
— У нас сегодня мало гостей, — прохрипел мужчина. — Комната 7. Ключ — на стенде.
Алексей взял ключ с деревянным брелоком в виде гнилого листа.
— Есть еда? — спросил он.
— Автомат с закусками у лестницы. Только не спускайтесь вниз после полуночи. Правила гостиницы.
Алексей хмыкнул: старая пугалка для туристов. Ничего нового.
Он поднялся на второй этаж.
Глава 2. Номер 7
Комната 7 пахла плесенью. Обои обшарпаны, кровать продавлена в центре, лампа у кровати мерцала. Алексей бросил рюкзак на пол и лег на кровать, чувствуя, как усталость придавливает его к матрасу.
Через пару минут он услышал стук.
Тихий, неритмичный.
Он встал, подошел к двери — пусто.
Списав всё на усталость, он решил перекусить и вышел к автомату у лестницы. Взяв батончик и банку газировки, он вернулся в номер.
Когда он ел, лампа снова замерцала. В этот раз сильнее. И в её дрожащем свете Алексей заметил на стене странную тень.
Фигуру.
Она стояла в углу комнаты.
Он моргнул — и тень исчезла.
"Усталость", — подумал он.
Закончив есть, он завалился спать, решив разобраться утром.
Глава 3. После полуночи
Разбудил его звук.
Как будто кто-то шуршал бумагой... или ногтями скреб стену.
Алексей взглянул на часы: 3:17 ночи.
За окном бушевала гроза. Вспышки молний освещали номер белым светом.
И тогда он увидел: в зеркале над комодом стояло что-то.
Высокая, изломанная фигура. С руками до пола, с бледным лицом без глаз.
Алексей вскочил и развернулся.
Пусто.
Но зеркало осталось... не таким, как прежде. Теперь в его отражении комната была другой: вместо старого ковра — чёрная, горелая земля. Вместо кровати — каменная плита.
И за его спиной в зеркале стояла фигура.
Очень медленно она поднесла палец к губам, показывая: "Тсс..."
Алексей закричал и разбил зеркало кулаком.
Осколки осыпались на пол. Кровь капала с его руки.
И вдруг... он услышал шаги в коридоре.
Много шагов.
Шаркание.
Хлюпанье босых ног.
Он подбежал к двери и заглянул в глазок.
В коридоре стояли люди.
Сгорбленные, бледные, в старомодной одежде. Их глаза были пустыми, рты беззвучно шевелились.
И один из них — старик с пригоршней ключей — протягивал к его двери руку.
Щёлк.
Кто-то проверил замок.
Алексей задвинул засов и отступил к окну.
Но за окном — только чёрная стена леса и дождь.
Глава 4. Тайна "Тимберлайна"
Он провёл ночь без сна.
На рассвете всё исчезло. Люди в коридоре пропали, дверь больше никто не трогал.
Алексей собрал вещи и спустился на первый этаж.
За стойкой сидела уже другая женщина. Молодая, с пустым взглядом.
— Я бы хотел съехать, — сказал он.
Она улыбнулась одними губами.
— Куда?
— Ну как куда? — Он махнул рукой. — Дорога там...
Женщина склонила голову.
— Здесь нет дороги.
Он вышел на улицу.
И замер.
Вместо трассы, ведущей к цивилизации, перед гостиницей простирался только лес. Тёмный, бесконечный.
И ни одного следа от его машины.
Глава 5. История призраков
Алексей вернулся в здание. В панике.
Он наткнулся на старую стенгазету на стене в коридоре.
Пожелтевшие вырезки газет:
"Трагедия в мотеле "Тимберлайн". В 1973 году пожар унёс жизни всех постояльцев. Причиной стал короткий замыкание в старой проводке. Среди погибших были семьи, дети, путешественники."
"Мотель закрыт. Территория заброшена."
"Местные жители сообщают о странных огнях по ночам..."
Алексей отступил.
Он понял.
Он был в мёртвом месте.
И кто бы ни управлял этим местом сейчас — это не люди.
Глава 6. Побег
Он бросился к заднему выходу.
Через кухню — на улицу. Лес стоял стеной.
Но где-то впереди он заметил тропу.
Выбора не было.
Он побежал, не оглядываясь.
Ветки хлестали лицо, корни путались под ногами. Позади раздавались шаги, тяжёлые и прерывистые.
Он знал: если остановится — его догонят.
Долго ли, коротко, он выскочил на просёлочную дорогу.
И увидел свет фар.
Машина.
Он махал руками, кричал.
Машина остановилась.
Водитель — седой мужчина в бейсболке — открыл дверь.
— Быстро! Садись!
Алексей прыгнул в салон.
Когда он обернулся — увидел на краю леса тени.
Те самые.
Но они не пересекали линию дороги. Как будто не могли выйти за пределы гостиничной территории.
Глава 7. Развязка
По дороге водитель молчал.
Алексей пытался объяснить — про мотель, призраков, исчезнувшую машину.
Мужчина лишь кивал.
— Ты не первый, — сказал он наконец. — И, скорее всего, не последний.
— Что это было?
— "Тимберлайн" — ловушка. Для тех, кто устал. Кто сбился с пути. Кому нечего терять. Мотель заманивает их... и забирает.
Алексей судорожно сглотнул.
— А ты кто?
Водитель усмехнулся.
— Я был одним из них. Когда-то. Но выбрался. И теперь иногда могу спасти ещё кого-то. Не всегда. Но иногда.
Машина выехала на шоссе.
И только тогда Алексей обернулся.
И увидел в зеркале заднего вида последний раз гостиницу "Timberline".
Но вместо окон — пустые глазницы.
А вместо дверей — зияющие чёрные провалы.
И он понял:
Те, кто там остался, не ищут выхода.
Они ждут новых гостей.
Глава 8. Пятно на памяти
Через час они остановились у заправки. Алексей вывалился из машины, ощущая дрожь во всём теле.
— Спасибо, — выдавил он.
Водитель кивнул, зажигая сигарету.
— Запомни одно, парень. Есть такие места... как раны на теле мира. Их нельзя зашить, только обойти стороной.
Он тронулся с места и исчез в тумане, как будто его никогда и не было.
Алексей стоял на стоянке, всё ещё не веря в спасение. Он прошёл к заправке, где тусклый неон мигал над дверью.
Кассир — грузный мужчина в кепке — смотрел на него без особого удивления.
— Вы не первый, — сказал он будничным тоном. — С "Тимберлайна", да?
Алексей кивнул.
Кассир вздохнул.
— Всё так и продолжается… Ни одна служба не может найти эту чёртову гостиницу, но люди снова и снова туда попадают.
Он достал старую карту.
— Смотри. — Он обвёл на ней место ручкой. — Никогда сюда не езжай. Никогда не возвращайся. Даже случайно.
На карте это место было просто белым пятном.
"Пустошь", — было написано мелкими буквами.
Глава 9. Сновидения
Этой ночью Алексей снял номер в нормальном мотеле в ближайшем городе. Новый, чистый, с настоящим администратором из плоти и крови.
Но сон не пришёл.
Он лежал в постели, глядя в потолок, и вдруг понял: из зеркала, висящего на стене напротив кровати, на него кто-то смотрит.
Не отражение.
Именно взгляд.
Он встал, снял зеркало со стены и поставил его лицом к полу.
Но ночью снова услышал шаги за дверью. Скрип обуви на ковре. Негромкий стук.
Он не подошёл.
Он знал, что стоит за дверью.
Глава 10. Обратная тяга
Через несколько дней он попытался забыть всё произошедшее. Вернулся к нормальной жизни: работа, друзья, суета города.
Но иногда, когда он ехал домой поздно вечером, в зеркале заднего вида он видел вспышку света.
Мотель.
Мигание вывески.
И на секунду ему казалось, что он снова слышит тяжёлое шарканье босых ног по ковру.
Ему звонили. Незнакомые номера. Иногда — молчание в трубке.
Иногда — шёпот: "Возвращайся..."
Он менял сим-карты. Менял машины.
Но знал: они его не отпустили до конца.
Глава 11. Последнее письмо
Однажды он получил письмо.
На обычной бумаге, без конверта.
На нём было написано:
"Второй шанс даётся один раз. Третий — не будет."
Подпись: "Timberline".
Он не говорил никому. Он понимал, что большинство посчитает его сумасшедшим.
И всё-таки он понял, что не сможет жить в ожидании. Не сможет каждую ночь бояться взглянуть в зеркало или пройти мимо гостиницы.
Он принял решение.
Глава 12. Возвращение
Он вернулся на трассу. На ту самую дорогу.
На старой заправке стояла та же вывеска. Но кассира уже не было. Только записка:
"Ты сам выбрал свой путь."
Алексей сел в машину и поехал дальше.
Вскоре он увидел знакомый силуэт мотеля сквозь туман.
"Timberline".
Огни в окнах мерцали, как живые глаза.
Он остановил машину.
На этот раз мотель выглядел ещё более разрушенным. Окна были выбиты, на стенах чернели трещины. Из дверного проёма веяло холодом.
Он подошёл.
Дверь распахнулась сама.
Внутри, на стойке регистрации, лежала только одна вещь — деревянный брелок с номером 7.
Алексей взял его в руки.
И вдруг понял: он никогда не уезжал.
Он был здесь всё это время.
Мотель обманул его разум, позволил поверить, что он ушёл.
И теперь, приняв ключ, он закрепил свою судьбу.
Навсегда.
Глава 13. Истинное лицо
Когда он вошёл в коридор, пол скрипел под ногами, словно жаловался на новый груз.
На стенах висели портреты. Сначала старые незнакомые лица. Потом — лица знакомые. Соседи по его дому. Кассир с заправки. Старый водитель.
И в конце — он сам.
На последней фотографии.
Но там он был другим: пустым, безглазым, безмолвным.
Слуги "Тимберлайна".
Теперь и он.
Ему стало всё равно.
Он поднялся по лестнице.
В комнате 7 горел свет.
Кто-то там был.
Он вошёл.
И увидел сидящего на кровати мужчину.
Того самого, каким он был всего неделю назад: уставшего, потерянного, не верящего в сверхъестественное.
Алексей улыбнулся.
И в зеркале за спиной отражение тоже улыбнулось.
Но не его отражение.
И тогда он понял последнюю правду.
"Тимберлайн" не заманивает.
"Тимберлайн" создаёт сам себя.
Из тех, кто слишком устал от реальности.
Из тех, кто готов остаться.
Стать её частью."
автор канал на дзене - #Гробовщик
ссылка