Глава 1. Последняя остановка
Поздней осенней ночью шофёр междугороднего автобуса высадил меня на обочине шоссе в паре километров от маленького городка. Моя командировка заканчивалась, и домой я решил добраться автостопом. Дождь моросил с самого вечера, дорога блестела в свете фар, а рядом с остановкой светилась вывеска "Кафе 'Дорога'".

Не сильно раздумывая, я потянул чемодан через лужи к входу.

Внутри пахло кофе, мокрыми куртками и чем-то ещё — странным, сладковатым, словно перегоревшим сахаром.

У стойки сидела женщина в замызганном фартуке. Она лениво протирала чашку.

— Привет, — сказал я, стряхивая капли дождя с куртки. — Можно кофе?

Она кивнула. Но почему-то её глаза будто скользили мимо меня, смотря куда-то в сторону окна.

Когда я сел за столик, она поставила передо мной большую керамическую чашку, почти беззвучно.

— Далеко едете? — спросила она после долгой паузы.

— Домой. В Москву, — ответил я, делая глоток кофе. Горький. Очень горький.

Женщина странно улыбнулась.

— Далеко...

— Слышала, у нас тут бывает, люди не доезжают. Пропадают на трассе.

Я нервно хмыкнул:

— Страшилки для туристов?

Она ничего не ответила. Только убрала тряпку и медленно ушла на кухню.

В кафе остался я — один.

Глава 2. Гостеприимство
Дождь усиливался. Через мутное стекло я видел, как дорога теряется в тумане.

Время шло, а машин всё не было.

Я решил перекусить и заглянул в меню, напечатанное на пожелтевшей бумаге. Из еды предлагались:

Бутерброд с мясом
Яичница
Борщ
"Как в старом советском фильме," — подумал я.

Заказал бутерброд.

Его принёс мужчина лет пятидесяти, в грязной белой рубашке. Он даже не смотрел мне в глаза.

Когда я развернул бутерброд, меня чуть не стошнило: мясо было странного цвета, с сероватым оттенком. Но от голода я всё-таки откусил кусок.

Тут я заметил: на стенах кафе висели старые фотографии. Люди на них — семейные пары, рабочие, школьники. Лица неестественно серьёзные. Как будто знали, что это — их последний кадр.

На обороте меню кто-то углем нацарапал: "Не ешь. Не пей. Уходи."

Сердце ёкнуло.

Я поставил чашку и бутерброд и поспешил к двери. Но ручка не поддавалась.

Дверь заклинило.

Глава 3. Кто-то следит
Из глубины кафе донёсся шорох. Кто-то медленно подходил.

Я обернулся.

Женщина в фартуке стояла у входа в кухню. Только теперь её лицо было другим: кожа как воск, глаза провалились в черные пустоты.

— Куда собрался? — прохрипела она.

Я побежал к окнам. Пытался разбить стекло чемоданом. Бесполезно: стекло дрожало, но не трескалось.

Шорох усиливался.

Я метнулся за барную стойку и притаился.

Из-за стола, где я сидел, поднялась ещё одна фигура. Высокий мужчина в промокшем плаще. Его лицо было искажено в мёртвую улыбку.

Они искали меня.

Вдруг кто-то схватил меня за плечо.

Я обернулся — и увидел старика с грязной бородой.

— Тихо, парень, — прошипел он. — Хочешь жить — слушай.

Глава 4. Беглец
Старик втолкнул меня в какой-то узкий служебный проход за барной стойкой. Там пахло сыростью и тухлятиной.

Он втянул меня в тёмный коридор, где тусклый свет мигал под потолком.

— Кто они? — выдохнул я.

— Они? Те, кто остались тут. Тех, кого съели. — Он хрипло рассмеялся. — Это кафе — ловушка. Для тех, кто одинок. Кто потерян.

— Что делать?

— Есть один выход, — старик зашарил по стене и отворил маленькую дверь, ведущую на лестницу вниз.

— Там... кладовка, подвал. Там ключ. Надо забрать.

Я шагнул за ним.

Глава 5. Подвал
Лестница вела глубоко вниз. Чем ниже мы спускались, тем холоднее становилось.

Когда мы дошли до конца, старик резко остановился.

Перед нами была массивная дверь с табличкой: "МЯСО".

Старик зашептал:

— Здесь они хранят... тех, кто не уходит.

Он дрожащей рукой указал на крюк над дверью. Там висел ключ.

Я потянулся.

И в этот момент в темноте что-то задвигалось. Что-то большое, шевелящееся.

— Быстро! — крикнул старик.

Я схватил ключ и рванул обратно вверх.

Но, обернувшись на бегу, я увидел: старика уже утянули в темноту.

Глава 6. Спасение
На полпути к выходу я заметил лестницу, ведущую к черному ходу. Замок скрипнул в моих руках, но поддался.

Я выскочил наружу.

Дождь залил лицо, но я только радовался.

За спиной раздался вой. Из-за окон кафе смотрели силуэты. И в каждом — черты людей с тех самых фотографий.

Я побежал по дороге, не разбирая пути. Где-то далеко завыла сирена.

Когда я оглянулся в последний раз, кафе медленно растворялось в тумане. Словно его никогда и не было.

Глава 7. После
Прошло три месяца.

Я пытался рассказать кому-то — полиции, журналистам.

Но каждый раз всё выглядело так, будто я брежу.

"Кафе 'Дорога'"? На этой трассе его не существовало. Никогда. Никаких пропавших — всё чисто.

Но однажды, ночью, мне пришло письмо на электронную почту.

Без отправителя.

"Ты всё ещё должен. Следующий рейс — на тебя."

И в приложении — фотография: я, стоящий у входа в "Кафе 'Дорога'".

Сзади — женщина в фартуке. И её пустые глаза.
автор канал на дзене - #Гробовщик
ссылка