Он в зеркале живёт

Квартира №13 на пятом этаже была дешёвой. Именно это решило за Алину. После развода она не выбирала уют — выбирала, чтобы было “не сквозило и с горячей водой”.
Комнату сняла без осмотра. Хозяйка молчаливая, ключи — под ковриком. Дом — старый, лестница скрипела, на первом этаже пахло маринадом.
Ванная была тесной, с облупленной плиткой и зеркалом без рамы, намертво прикрученным к стене. Зеркало тусклое, в верхнем углу — темное пятно, словно кто-то когда-то ударил его кулаком. Но отражение показывало правильно. Пока — всё.
Первые отклонения начались на третью ночь. Алина зашла умыться. Из зеркала смотрело лицо — её. Но губы двигались чуть позже, чем она их шевелила. Секунда задержки. Потом — синхрон.
Она подумала: переутомление.
На пятую ночь отражение... моргнуло, когда она уже отвернулась. Она видела это краем глаза. Обернулась. Всё было как надо. Зашла в комнату. Подошла снова — отражение стояло спокойно, как и должно. Но чувство: она не одна — не уходило.
На седьмую ночь — первый контакт. На зеркале, запотевшем после душа, появилась надпись: «Ты долго спишь»
Алина замерла. В ванной была одна. Пар уходил с зеркала, надпись исчезала. Она взяла зубной пастой и написала рядом: «Кто ты?»
Ответа не было.
На следующий вечер — новая надпись: «Я живу здесь. Ты — в моей стороне»
Она спросила: «Что ты хочешь?»
Ответ пришёл позже: «Слушать»
Следующие дни:
Она писала на зеркале вопросы. Короткие. Он — отвечал. Не сразу. Но стабильно.
— Где ты?
— Здесь. Напротив.
— Как тебя зовут?
— Не знаю. Ты можешь выбрать.
— Почему я вижу тебя?
— Потому что ты слышишь.
Они не обсуждали сверхъестественное. Просто приняли это. Как факт. Как если бы кто-то жил в экране старого телевизора.
Он писал, что помнит дождь, но не знает, был ли он когда-то на улице. Помнит музыку, но не знает, пел ли её сам.
— Мне кажется, я — отражение кого-то, кто исчез. Но ты — настоящая.
На четырнадцатую ночь он написал: «Ты снова плакала. Почему?»
Алина не отвечала. Утром пошла на работу как обычно. Вечером — в зеркало: «Ты не должен знать это. Ты — просто отражение»
Ответ был быстрым: «Я знаю боль. Этого достаточно.»
Контакт
На пятнадцатую ночь отражение двигалось раньше неё. Она вошла — оно уже смотрело. Выражение лица было другое. Уставшее. Человеческое.
На зеркале: «Ты чувствуешь себя одинокой, даже когда с людьми. Я — тоже.»
Алина не спала до утра. Утром, перед уходом, написала: «Мне страшно. Ты — не должен быть. Это неправильно.»
Ответ появился вечером: «Я не зло. Я — просто есть.»
На девятнадцатую ночь он написал: «Я вижу тебя, когда ты не в ванной. Только чуть-чуть. Сквозь стекло.»
— Где ты? Что вокруг тебя?
— Комната. Пустая. Зеркала — вместо окон. Всё похоже на сон.
Алина поняла: он не в её мире. Но не во сне. Он существует где-то рядом — и, возможно, раньше был «по эту сторону».
— Как ты попал туда?
— Не помню.
— Хочешь обратно?
— А что будет, если я вернусь?
На двадцать первую ночь в зеркале появилось новое отражение — не он. Мужчина. Лицо знакомое, будто из старой фотографии. Глаза — тёмные. Пустые. Он стоял молча. Потом написал: «Ты мешаешь.»
Алина отпрянула. Написала: «Где ты?»
Появилось: «Он не должен говорить с тобой.»
Зеркало запотело. Изображение исчезло.
Три дня — пусто. Ни надписей, ни движений. Зеркало снова отражало просто её лицо. Только в глубине — лёгкое искажение. Как будто что-то смотрит.
На четвёртый день она написала первой: «Ты жив?»
Пауза. Потом: «Да. Я был наказан. Ты не должна писать больше.»
— Кто они?
— Те, кто следят.
— Ты боишься?
— Нет. Я просто не хочу исчезнуть снова.
На двадцать седьмую ночь он вернулся. Написал: «Я хочу показать тебе, что видел.»
Она прислонилась к зеркалу лбом. Почувствовала холод. На секунду — её отражение исчезло. Вместо него — комната. Стеклянные стены. Полки с книгами без названий. И он — сидящий на полу. Он смотрел в её сторону, и что-то в его взгляде было живым.
Он поднял руку. Коснулся стекла.
В этот момент на зеркале появилась трещина. Острая, как молния. Она отпрянула. Всё исчезло.
На запотевшем стекле — последние слова: «Если ты не боишься — найди способ открыть границу. Или забудь меня. Я не держу.»
Переход
На тридцатую ночь Алина стояла перед зеркалом с зажжённой свечой. На стекле — следы трещины. В углу — запотевший овал, будто дыхание изнутри.
Она написала: «Как?»
Ответ: «Не руками. Намерением.»
— Что будет?
— Ты решишь. Либо откроешь. Либо забудешь.
— И если открою?
— Кто-то останется. Кто-то уйдёт. Ты не сможешь вернуться той же.
Всю ночь она думала. Вспоминала: никого не было рядом, когда ей было хуже всего. Никто не слушал так внимательно. Никто не чувствовал так точно. А он — слышал, даже не существуя в её мире.
Утром — она купила новое зеркало. Маленькое. Повесила рядом.
И снова написала: «Я выбираю — открыть».
В полночь старое зеркало потемнело. Изнутри — свет. Мягкий, бледный. Алина подошла. Коснулась трещины. Стекло дрогнуло — но не раскололось.
— Ты уверена? — появилось в паре.
— Да. Но не я пойду. Ты — сюда.
Она поставила рядом маленькое зеркало. Отражение качнулось.В нём — его лицо. Он посмотрел. Сделал шаг вперёд. Его пальцы — на стекле. Потом — его ладонь. Потом — тишина.
Утро.
Зеркало было обычным. Никаких надписей. Ни света. Ни искажений. А на подоконнике — деревянная фигурка: человек в капюшоне. Рядом — записка, карандашом:
«Теперь я здесь. Не в отражении. Просто — рядом.»
Никто из знакомых Алины не знал о зеркале. Только сосед Кирилл заметил:
— Ты будто спокойнее стала. Как будто кто-то теперь держит тебя за руку.
— Может быть. — она улыбнулась. — Просто теперь — в моей комнате не одно отражение.
#БумажныйСлон