История Алёшеньки из Кыштыма получила странное продолжение в других регионах

Он был слишком маленький, чтобы кричать, но Тамара клялась — слышала, как он плакал ночью. Громко. Печально. Он лежал в её тряпичном одеяльце, весь липкий от слизи, с луковичной головой и глазами, которые будто всё понимали. Потом начались слухи — что таких видели ещё. За сараем, на огороде, вдоль трассы под Тамбовом. Сначала смеялись. А потом кто-то вспомнил Алёшеньку из Кыштыма. Тот ведь исчез, а тело куда-то увезли. И больше его никто не видел. Кроме тех, кто продолжает видеть их до сих пор.

Мне рассказал эту историю напарник по работе, мы тогда грузили металлоконструкции на складе в Каменске. По нему было видно — не выдумывает. Говорил спокойно, без нажима, как о чём-то, что давно лежит в памяти, но толком не даёт покоя. Сам он родом из Кыштыма. Не тот, что ближе к Уралу, а тот самый, где в 90-х нашли странное существо.

Он сказал: «Ты не поверишь, но я сам видел их. Не одного, а троих. И не тогда, в 96-м, а через пару лет, весной. Меня ещё пацаном родители на дачу вывезли, чтобы из города подальше, воздухом подышать. Там у нас рядом сосновая посадка и канал с водой. И вот я однажды рано утром вышел — хотел лопату взять, мать заставляла грядки копать. Прошёл за сарай, и слышу — кто-то шаркает по траве. Поворачиваюсь — и вот они».

Я сначала подумал, что шутит. Но у него глаза стали стеклянные, как у тех, кто не до конца понял, что видел. Он рассказал, что существа были ростом как кошки, может чуть выше, около двух ладоней. Серые, с полупрозрачной кожей. Головы как луковицы, вытянутые, без ушей, с чёрными точками вместо глаз. Они шли цепочкой вдоль забора, причём молча, но от них доносилось что-то вроде щелчков. Словно ногтем по стеклу.

Он не побежал. Просто замер. Говорит, что в этот момент времени не было. Ни звука, ни ветра, ни птичек. Всё как будто выключилось. А потом один из них обернулся и уставился на него. Не глазами, а просто телом развернулся. И в голове у него щёлкнуло — «уходи». Не голос, а как будто мысль. Он побежал к дому. Отец не поверил, мать тоже. Только дед сказал: «Ты молчи. Их лучше не трогать».

Потом он, уже взрослым, начал собирать, что другие говорили. Один сторож с консервного завода видел похожих — три серых пятна, перебегающих между гаражами. Мужик из соседнего СНТ нашёл у себя в грядке след, как от маленькой лапы с четырьмя пальцами. А один парень, которому сейчас лет под сорок, рассказывал, как в детстве они вчетвером швырялись камнями, и попали в одного из них. Существо упало, у него голова разбилась. А потом ещё двое выскочили, подняли и утащили в камыши. Никто не стал искать, родители запретили.

Он показал мне вырезку из старой газеты. Там была статья о женщине, которая якобы нашла «дитя звёзд». Мол, кормила его ирисками и борщом. Но никаких фотографий, кроме одной мутной, не сохранилось. А самое странное — тело потом исчезло. Кто-то говорит, что его увезли в закрытый НИИ. Кто-то, что выбросили. Чернобров, уфолог такой, пытался разобраться, но потом тоже перестал. Будто ему дали понять.

Мой напарник однажды ездил в Воронежскую область, по делам. Там, говорит, в деревне Красный Лиман четыре человека видели того же самого. Только уже взрослого, по их словам. Он ходил по грядкам, и оставлял следы. Был даже запах — кислый, металлический. Местные к участковому обращались, но тот только рукой махнул.

А потом дальнобойщики в Тамбовской области видели таких же — трое перебегали дорогу ночью. Камеры ничего не засняли, но в кабинах стояли регистраторы, и на звуке был слышен какой-то шелест и те же щелчки. Один водитель потом слёг с давлением, говорил, что у него сны были, как будто кто-то маленький залез под кожу.

Я не знаю, что это было. Мой напарник считает, что они живут под землёй. Не в том смысле — «в шахтах», а где-то глубже, в тех пустотах, о которых геологи только догадываются. Он говорил: «Они не инопланетяне. Это мы — сверху. А они тут были давно».

Официально, конечно, вся история про Алёшеньку считается выдумкой. Мол, плод недоношенный, мутации, слабоумие у свидетельницы. Но это не объясняет, почему десятки людей видели одних и тех же. Почему пропали тела, почему людям запрещали говорить. Мой напарник смеётся: «Так, может, они и среди нас ходят. Только научились не попадаться». Я не верю в фантастику. Но, если честно, после его рассказа ночью не спал. Вот просто не спал. Потому что в голове крутились слова деда: «Их лучше не трогать».

Засекреченная хроника 

#непознанное

P.S. Из комментариев к статье на Дзен:

Татьяна Т

Автор, Кыштым один, на Урале. Я оттуда родом. История с Алёшенькой произошла в действительности. Свидетелей много: участковый, врач-гинеколог, жители Кыштыма. Женщина, нашедшая его, действительно кормила его. Когда её положили в больницу, Алёшенька умер, скорее всего от голода. Дальнейшая история мёртвого Алёшеньки туманна. Говорят, японцы предлагали за него большие деньги, ну и другие варианты исчезновения. Да, что удивительно, по одному из федеральных каналов ТВ в те дни показали эту историю, сам высохший трупик и всех участников этого события.