Может совпадение. Может нет. Но теперь я беру упавшие ключи только через варежку, салфетку или хоть рукав. Стало так спокойнее.

Я не суеверный. Не верю в дурные приметы и в то, что предметы могут "тащить за собой". Но теперь, если ключ падает где-то вне дома — особенно в подъезде или на лестнице — я всегда поднимаю его не рукой. Через ткань, или платок, или хотя бы курткой придержу. Может глупо. Но мне так спокойнее.

История была простая. Вроде бы.

Это был обычный вечер, конец марта. Скользко, под ногами грязь и песок, всё тает, лифт как всегда не работает. Поднимаюсь пешком, сумка в одной руке, другой достаю ключи — и они выскальзывают. Сквозь пальцы, звяк — и прямо на бетон. Не сильно, без эха, но с характерным звуком, как будто пустая железка упала не туда.

Я нагнулся, поднял. Всё на месте. Четыре ключа, как и было. Но будто лежали не так, как упали — как будто кто-то аккуратно переложил их немного в сторону. И звук, когда они упали, показался громче, чем должен был быть — металлический, будто внутри лестничной клетки отозвался. Один из ключей показался холоднее, как будто только из снега.

И форма — вроде моя, но что-то в нём было не то, какая-то лёгкость не такая, как у остальных. Вроде бы ничего необычного, но на секунду стало как-то неловко. Но когда вошёл в квартиру, только закрыл дверь — сразу уловил что-то не то.

Пахло как в подвале. Сырой, тяжёлый воздух. Немного похож на старую тряпку, но с примесью земли. Я даже подошёл к раковине — думал, может, трубу прорвало или кто-то сливал воду. Нет. Сухо. Холодильник закрыт. Балкон не открыт.

Я прошёл по комнатам. Нигде нет ничего. Но запах держался. Причём в некоторых углах — особенно у входной двери и около ванны — он становился чуть ощутимее, как будто собирался там. Не менялся, не усиливался резко, но словно стоял гуще именно в этих местах. Я даже на секунду замер — показалось, что он "двигается" по комнате. Странное ощущение.

Не резкий, не вонючий — просто как будто в воздухе поселилось что-то лишнее. Я даже обратил внимание, что лампа над столом слегка мигнула, хотя до этого никогда не моргала. И старые настенные часы в коридоре остановились — просто встали на 19:12, и так и стояли до утра. Не наше. И я подумал: а что если это не запах… а ощущение?

Жена пришла через полчаса. Ничего не сказала. Потом, проходя мимо кухни, замерла: она нахмурилась, понюхала воздух, фыркнула, и, не сказав больше ни слова, приоткрыла окно. Потом просто села на диван и молчала. Как будто ей тоже стало тревожно, но говорить об этом не хотелось.

— А у нас что, тряпку не выжимали?

Я пожал плечами:

— Да вроде всё чисто.

Мы не обсуждали. Просто открыли окно, проветрили. К вечеру стало лучше. А на следующий день — всё ушло. Больше запах не возвращался. Но иногда, проходя мимо той двери, я всё ещё ловлю еле заметный, старый оттенок — как будто он там остался, в углу, чуть ниже уровня глаз.

Но вот что странно: через пару дней я снова поднимался с сумками. Ключи в кармане. На том же пролёте споткнулся — чуть не уронил. И в голове сразу мысль: если упадут — только не трогай голой рукой.

С тех пор и не трогаю. Если ключи падают — я беру их через ткань. Хоть варежку, хоть пакет, хоть что. Может, это совпало. Может, тогда был сквозняк или кто-то снизу что-то вылил. Но после того вечера я просто не хочу рисковать.

Некоторые вещи проще принять как правило. Без объяснений.

Так вот и живу. Ключ — только через преграду. Так спокойнее.

Засекреченная Хроника 

#мистическиеистрии