Я слышу

Ещё одно утро. Сквозь незашторенное окно тихие рассветные солнечные лучи приятно согревают лицо, подсушивают слезинку в углу глаза. Скоро завтрак.
Люблю утреннюю тишину. Есть время насладиться покоем, никто не тревожит. Я могу беседовать со своими воспоминаниями, ловить тени призраков прошлого в углах, чувствовать давно забытые ощущения... В прошлом я силён, я здоров, я жив, вашу мать!
Я и сейчас жив. Заходит дочка, тихо вздыхает: "Дышит, слава Богу. Доброе утро, пап. Давай поднимем подушки и будем завтракать."
Поднимает, и я завтракаю. Всё та же жидкая каша, которая отвратительно стекает по моему подбородку. Я пытаюсь удержать её, милая, честно, я пытаюсь! Дочь умело скрывает раздражение, вытирает салфетками лицо, ловко всовывает ещё одну ложку.
После завтрака начинается ругань. Они думают, я не слышу.
— Твоя очередь! Я в прошлый раз этой сраной коляской всю спину себе сорвала! Я не могу его пересаживать, понимаешь?
— Да пусть дома посидит, какая ему вообще разница? Мне сегодня на работу в ночь, а ещё куча дел до смены. Он всё равно ничего не понимает, пусть лежит!
— Доктор сказал, нужно гулять...
Доктор. Доктор сказал, что мне жить осталось две недели. А когда я их прожил, он сказал, что ещё где-то пара месяцев. А я всё не умру. Я вижу, как копится усталость и злость в глазах сына. Как хватается за больную поясницу дочь. Я слышу, как шепчутся внуки, что "дед воняет".
Я слышу. Я жив.
— Давай, пап, перелезаем в коляску. Погоди, я ухвачу поудобнее... Во-от так! Сейчас пристегнём тебя и поедем гулять. Опять слюна течёт, сейчас вытру. Интересно, ты вообще меня слышишь?
#Айтмурзина