Гениальная пианистка, Мария Вениаминовна Юдина была известна своим поистине аскетическим образом жизни. Крохотная квартирка, в которой трудно было пройти из-за книг. Одно-единственное платье и кеды без шнурков. Постоянный долг за прокатный рояль. И да, десяток кошек — при том, что сама она постоянно недоедала. А она никогда не обращала на это внимания. Считала, что художник должен быть беден. Мария Вениаминовна Юдина родилась в Невеле в 1899 году и с детства отличалась независимым характером и неукротимым темпераментом. Ее интересы были очень разносторонними и никогда не ограничивались только музыкой, тем не менее, первые уроки игры на фортепиано она получила в 6 лет, а в 13 — поступила в Петербургскую консерваторию. Ещё в юности она, помимо музыкальных занятий, посещала в родном Невеле философский кружок. Там она познакомилась с Михаилом Бахтиным, дружбу и переписку с которым сохранила до конца дней. И среди пианистов она всегда выделялась тем, что любое музыкальное произведение осмысливала с позиций собственного философского прочтения, многое играла «не так, как принято».

Мария родилась в еврейской семье, но в 1919 году она принимает крещение и становится «страстной почитательницей Франциска Ассизского», даже носит рясу из черного бархата. Религии она посвящает себя до конца жизни (в последние годы она исповедовала православие) и не отступалась от своих убеждений несмотря ни на что. За это ее в 1930-м уволили из Ленинградской консерватории. За это же (а также за любовь к западной музыке, включая эмигрировавшего Стравинского) уволили из Института имени Гнесиных в 1960-м. Она продолжала давать публичные концерты, но ей было отказано в записях. После того, как в Ленинграде она прочла со сцены стихи Бориса Пастернака в ответ на вызов на бис, Юдиной было запрещено концертирование на срок в пять лет.

По воспоминаниям знавших ее людей, Мария Вениаминовна не была диссиденткой. Ничего не провозглашала, не писала писем протеста, не звала на демонстрации. Но к режиму, при котором ей довелось жить, относилась непримиримо. И всегда помогала страждущим, вызволяла из ссылок репрессированных друзей.А называли её при этом — «любимой пианисткой Сталина». Почему? Вот что рассказывал об этом Дмитрий Шостакович в своей книге «Свидетельство».Сталин по нескольку дней никому не показывался. Он много слушал радио. Как-то Сталин позвонил руководству Радиокомитета и спросил, есть ли у них запись 23-го фортепьянного концерта Моцарта, который слышал по радио днем раньше. «Играла Юдина», — добавил он.

Сталину сказали, что, конечно, есть. На самом деле не было никакой записи — концерт передавался вживую. Но Сталину боялись сказать: «Нет», — никто не знал, какие могли быть последствия. Человеческая жизнь для него ничего не стоила. Все, что можно было, это — соглашаться, кивать, поддакивать, пресмыкаться перед сумасшедшим.Сталин потребовал, чтобы к нему на дачу прислали запись исполнения Моцарта Юдиной. Комитет запаниковал, но надо было что-то сделать. Позвонили Юдиной и оркестру и сделали запись той же ночью. Все дрожали от страха. За исключением Юдиной, естественно. Но она — особый случай, ей было море по колено.

Юдина позже рассказывала, что дирижера пришлось отослать домой, так как он от страха ничего не соображал. Вызвали другого дирижера, который дрожал, все путал и только мешал оркестру. Наконец третий дирижер оказался в состоянии закончить запись.Думаю, это — уникальный случай в истории звукозаписи: я имею в виду то, что трижды за одну ночь пришлось менять дирижера. Так или иначе, запись к утру была готова. Сделали одну-единственную копию и послали ее Сталину. Да, это была рекордная запись. Рекорд по подхалимажу.

Вскоре после этого Юдина получила конверт с двадцатью тысячами рублей. Ей сказали, что это — по специальному распоряжению Сталина. Тогда она написала ему письмо. Я знаю об этом письме от нее самой и знаю, что история покажется невероятной. Но, хотя у Юдиной было много причуд, одно я могу сказать точно: она никогда не врала. Я уверен, что это правда. Юдина написала в своем письме что-то в таком роде: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу поддержку. Я буду молиться за Вас день и ночь и просить Господа простить Ваши огромные грехи перед народом и страной. Господь милостив, Он простит Вас. Деньги я отдала в церковь, прихожанкой которой являюсь».

И Юдина послала это убийственное письмо Сталину. Он прочитал его и не произнес ни слова, даже бровью не повел. Естественно, приказ об аресте Юдиной уже был готов, и малейшей гримасы хватило бы, чтобы уничтожить даже ее след. Но Сталин смолчал и отложил письмо в тишине. Ожидаемого движения бровей не произошло.С Юдиной ничего не случилось. Говорят, когда вождя и учителя нашли на даче мертвыми, на проигрывателе стояла ее запись Моцарта. Это — последнее, что он слышал.