Вся она имела изумрудный цвет. Если ты стоял, то оказывался в Изумрудном городе.
Но стоило тебе сделать шаг вперед, и весь этот изумруд срывался со стен, превращаясь в миллионы огромных изумрудных мух.
Воняло там – выгребная яма ничто.
Идет, скажем, девушка, хорошенькая, на шпильках. Заворачивает во двор. А туда за ней не повернешь!
Потому что там – невероятная вонь. Она тебя не обволакивает, а ударяет со страшной силой. Она била, а ты падал. Я сам во дворы не заходил, но ребята рассказывали.
Астрахань была прелестно воровская. Иду с полковником милиции по улице, подходит человек:
«Икры нужно?»
Икра – страшный дефицит. Я говорю:
«Да что вы, какая икра!»
Тот не уходит:
«Хорошая икра, качественная! Берите».
Спроваживаю его. Полковник спрашивает:
«А что не взяли? У этого – хорошая икра!»
Говорю:
«Я же из-за вас не взял, вы полковник милиции!»
– «Ну да, полковник, но тут все воруют».
У нас была база – полувокзал. Там у нас было полно костюмов, которые мы привезли из Ленинграда, целый вагон.
Туда к нам приходил этот начальник милиции, который обожал Миронова и вообще очень любил кино.
Он рассказывал, что приехал работать в Астрахань в 1930-х годах, еще рядовым.
«У нас был лучший город в России – никаких бродяг!
Видите эту скамейку? Она вся была утыкана высокими иголками – штук триста, пятьсот.
Как только бродяжку возьмем с баржи, мы его – на эту скамейку.
Кладем и придавливаем. Орет, не орет…
Мы его минут пять подержим.
Потом акт составим.
Бродяги тогда все были в ватных штанах. Мы брали штаны, надрезали, и туда керосинчик или мазут.
Поджигали и по этой аллее пускали – он бежит, из него дым валит, иголки сыплются… Больше он в Астрахань – никогда!»
Пауза, все молчат от ужаса, и Андрюшка говорит:
«Как же так, товарищ генерал, это ж зверство! А Горький когда в Астрахань приезжал – его бы тоже так?»
Генерал отвечает:
«Ну, тогда, брат, такие времена были…»
Покраснел и ушел.
Это из той же оперы, что и хобби Ивана Бодунова ходить со своими орлами-сыщиками по Васильевскому острову и метелить от души криминальный элемент.
Хорошо, это он будущему иноагенту и релоканту, "мальчику из хорошей семьи" Антону Долину, который берет у него интервью, может жути нагонять и детские понты колотить, но ведь потом же книжка в народ с этим бредом уйдет.
И весь этот бред становится известным широким народным массам.
И ведь сразу возникает вопрос:
" За что дяденька? Дяденька, не надо. Не кури больше такого."
"Астрахань была прелестно воровская. Воняло там – выгребная яма ничто."
И вот в такой вони и снимался "гениальный" "Мой друг Иван Лапшин".
Вот, значит, из какого сора растут подзаборные цветы - то.
Сама по себе повесть "Лапшин" очень тонкая, написанная просто акварельно, мелодрама о любви очень хорошего мужика, опытного сыщика, которого любят подчиненные и уважают жулики, к молодой, не очень талантливой актриске, которая любит приятеля сыщика, циничного и самовлюбленного журналиста.
Насчет циничного и самовлюбленного журналиста кто-то может и возразить, но вот как он характеризуется в повести
Один журналист, приятель Лапшина, которого Лапшин любил за то, что они, собираясь, варили пельмени или пели в два голоса песни, — говорил про себя, что он живет грязно, но интересно, а Лапшин чисто, но неинтересно.
В общем, сыщик любит актриску, актриска любит журналиста, у журналиста умерла только что жена и он никого не любит.
И актриска, и журналист используют влюбленного сыщика, как жилетку, в которую можно поплакаться о своем несчастье.
А сыщик все стойко и с достоинством переносит.
Фоном идут истории жизни обаятельнейшего балбеса Василия Никандровича Окошкина, одноногой старухи Патрикеевны, эпизоды трудовых буден ленинградского уголовного розыска.
Можно было снять чистую мелодраму, можно было снять криминальный боевик, добавив эпизоды трудовой деятельности Ивана Михайловича Лапшина из романа "Один год".
Этот роман, кстати, идеальное сочетание мелодрамы и т.н. "производственного романа" на тему борьбы с преступностью.
Непонятно с какого такого Алексей Юрьевич Герман охарактеризовал роман Юрия Павловича Германа как признание в любви Н. С. Хрущеву.
Роман замечательный, как и все у Юрия Германа.
Но вот что снял Герман, он и сам очень долго понимал.
Поскольку фильм должен был быть односерийным, а снятый материал не помещался в установленный метраж, приходилось много вырезать.
В связи с этим сюжетная линия, выстроенная в сценарии Эдуардом Володарским, распалась.
Фильм стал представлять собой мозаику из различных эпизодов, связанных наличием в кадре главного героя - Ивана Лапшина.
Не получилась ни мелодрама, ни "производственный" детектив, ни то и другое вместе.
При этом сам Герман отмечает, что фильм этот его чуть ли не заставило снимать милицейское начальство, чуть ли не сам Юрий Михайлович Чурбанов.
То есть фильм то был заказной, о советской милиции, что-то типа "Рожденной революцией".
Да и первоначальное название было "Начальник опергруппы".
То есть главный упор на детективной линии сюжета, а не на мелодраме.
В итоге же Герман придумал вот такое объяснение тому, что он снял. Это фильм о времени, о 30-х годах, и о людях того времени, людях которые через год-два должны были погибнуть во время "Большого террора".
И Лапшин, и актриса, и журналист и Васюра Окошкин с Патрикеевной, в общем, все должны погибнуть.
Для этого были сделаны пролог и эпилог из 80-х годов. Хороший такой прологНаша тогдашняя жизнь, возможно, покажется вам бедной. При том мы всё умели, всё могли, всё нам было по плечу.
Всё вместе, все вместе, понимаете?
История, о которой пойдет речь, печальна.
Я не буду упускать мелочей.
Память услужливо выхватывает лица, обрывки фраз, забытые, ушедшие. Пусть они останутся.
Это мое объяснение в любви к людям, рядом с которыми прошло мое детство.
Вот, тогда в 1984 г. Герман объясняется в любви к своим героям, а через 20 лет он уже по другого мнения.
Теперь он не любит Лапшина, он для него дурак, жертва и палач.
И герой другой: дурак, но надежный, верный.
Другом его иметь хорошо, но встречаться надо пореже.
Он и жертва, и палач одновременно.
Сам создал тот режим, который его убил. Но он болен и у него случаются припадки, в которые он чувствует, что что-то не так.
Но усомниться для него – это умереть.
Он как муравей – умрет без муравейника. Он наивнее: в тридцатые годы они все думали, что владеют ключами от счастья, а ничем не владели, это была ложная идея.
Значит, получается, чтобы показать то время и людей того времени, Герману понадобилась воровская и вонючая Астрахань, потребовалось постичь всю глубину низин советской пенитенциарной системы с голыми проститутками в белых простынях, трехметровыми трупами и "киргизками".
И такое впечатление, что все ее ужасы вызывают в нем какое-то, хотя и тщательно скрываемое, садомазохистское наслаждение - вот это настоящая жизнь, вот ведь как интересно живут люди.
Фильм начинается, как и в повести, с празднования сорокалетия Ивана Михайловича Лапшина.
Одним из главных достоинств фильма признается его почти что документальная достоверность.
Однако, сам режиссер тогда еще не родился и поэтому вся эта "достоверность" обеспечивается мелкими предметами быта.
Вся "достоверность" - это достоверность магазинчика утильсырья.
Масса предметов быта загромождает пространство кадра - кровати с никелированными шариками, слоники, примусы, пальмы и фикусы, тазы с бельем, тюфяки, абажуры и т.п. предметы той эпохи.
Нет, они, конечно, должны быть и должны соответствовать хоть в какой-то степени тому времени, но не в таком же объеме, как в лавке утильсырья - всего много и беспорядочно.
Но это и есть основной "творческий метод" Германа - завалить кадр утилем ( в "Хрусталеве" он вообще достиг в этом плане апогея, снимая квартиру Клинского, превратил ее в какой-то дом-музей"), герои говорят невнятно и скороговоркой, кто они, "зачем и почему", за исключением самых главных, непонятно.
Вот кто такой. к примеру. пришедший на день рождения к Лапшину Хохряков, с которым они приятельски долго беседуют?
Непонятно. Только из повести можно узнать подробности.
И потом не любит Герман своих героев, хотя в прологе и говорит, что это признание в любви к ним.
Вот Юрий Павлович Герман любит и Лапшина, и Окошкина, и Патрикеевну. Скептически относится к Ханину с Адашевой.
Но его отношение понятно.
А Алексей Юрьевич Герман героев фильма изучает, как какой-нибудь натуралист-любитель.
Так, что это нам за насекомая такая попалась? А давайте мы ей лапки оторвем да брюшко вскроем. Чего это у нее там внутри.
Они, значит, идеалисты этакие верят в ложную идею.
Как показать? А давайте эту советскую богему - бездарную актриску Адашеву и самоубийцу-неудачника, журналиста Давида Львовича Ханина, заставим пить пиво с сахаром и петь "Гимн Коминтерна" Ганса Эйслера
Товарищи в тюрьмах, в застенках холодных,
Вы с нами, вы с нами, хоть нет вас в колоннах,
Не страшен нам белый фашистский террор
Поскольку про "сталинский террор" в то время снимать было нельзя, сгодится и "Гимн Коминтерна" в качестве такой фиги.
И ведь никто и не подкопается, песня то о жертвах фашизма.
Две цели сразу поражены - и герои выставлены дураками и идиотами, верящими в коммунистическую идею, и про "сталинский террор" намек тем, кто понимает, дан.
Эх, еще бы ГУЛАГ показать. Но тоже нельзя.
Вот как оправдывался через 20 лет на тему того, что не удалось лагеря в фильм засунуть, сам Герман.
Меня за это, кстати, потом американцы осудили.
В «Нью-Йорк таймс» написали ругательную статью о том, что мы должны были в своем фильме показать лагеря и то, как сажают людей.
Так вот, я как раз хотел показать концлагерь на сцене, в театре – это мне казалось выходом.
Там есть реплика: «Сеня, позовите в наш барак воспитателя, скажите ему, что мы идем создавать новую коммуну».
Для сцен в театре мы, собственно, взяли и поставили кусочек из реальной пьесы Погодина.
То есть зря ругаетесь, я же ваш - буржуинский, сделал все что мог.
А еще Герману попало от второго режиссера фильма Виктора Аристова, который и нашел "затерянных в Сибири" актеров Юрия Кузнецова и Алексея Болтнева.
Например, с Витькой Аристовым, моим вторым режиссером.
Была дружба, и вот – я показываю ему и его жене «Лапшина», а он мне говорит: "Ты нас всех обманул, вылизал всю жопу Советской власти. Нам сказал, что снимаешь одно, а снял другое."
Вот такие страсти антисоветские.
Если в фильме есть пролог, то должен быть и эпилог.
Но сначала финал.
В финале запускается старый трамвай, который идет по астраханским волнообразным рельсам.
На вагоне красная звезда и портрет Сталина.
Что-то типа "наш паровоз вперед лети, в Коммуне остановка".
То есть вот этот самый трамвайчик и привезет героев фильма к той самой стенке, у которой их всех через год-два, по мнению Германа, и расстреляют. Всех. Никого не пожалеют. Вот только вопрос - кто же в Великой Отечественной войне через пять-шесть лет победит?
Сталин с Берией? А ведь и действительно так.
Комментарии 3
Очень тяжёлый фильм, удручающий, черный.
А вот роман- нет.
Нужно непременно прочесть.