На Володю Высоцкого я обратил внимание через его песни. Это было нечто… Голос охрипшего солдата. Он не пел… Он кричал!
Словно пытаясь достучаться до людей.
Я услышал его военные песни. И первая мысль:Но когда впервые увидел его, то был удивлен. Молодой московский мальчик! Но с такой живой мимикой, с искренностью в глазах.
Невозможно было его не заметить. Невозможно было не захотеть с ним пообщаться.

Именно Володя натолкнул меня на мысль снять «Место встречи изменить нельзя».
Он принес мне роман «Эра милосердия» братьев Вайнеров и попросил прочитать.
Эта книга меня потрясла.
Я понял, что должен снять фильм. И уже четко знал, что главную роль будет играть Высоцкий.
Но я понимал, что Госкино никогда не утвердит его.
И я схитрил. Сделал несколько дублей с другими актерами, которые и близко не могли сравниться с Высоцким, и показал «киношному» начальству.

Несмотря на то, что Володя очень хотел сниматься в картине, его что-то останавливало.
Я понял это, когда он мне сказал:Какое счастье, что я тогда уговорил его сниматься…

Кадр из фильма. С Екатериной Градовой.

Но Володя был далеко не легким актером для режиссеров. Он терпеть не мог повторных дублей, не умел выполнять формальных задач, которые ставил перед ним режиссер.
Володя вносил свои идеи.
Безусловно, картина только выиграла от этого.
Это Высоцкий подсказал мне сцену, где Кирпич–Садальский шепелявит. Именно Володя научил его картавить.
Да так хорошо, что зрители долгое время считали, что у Станислава дефект речи.

Каким был Высоцкий?
Он был… торопящийся. Торопился жить, быстро ел, на огромной скорости водил машину, терпеть не мог поезда, всегда летал на самолетах.
В последний год он и не спал толком. Четыре-пять часов максимум.

В таком темпе он не мог прожить долго. Я это понимал. Понимал и он. Понимала Марина Влади.
Буквально за день до съемок Марина подошла ко мне и сказала:Но я понимал, что Володя не сможет без работы, без этой роли. Он загорелся Жегловым. Это была его роль. Лучшая.

Я читал сценарий фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой».
Мне предлагали снять по нему фильм.
Но этот сценарий – мерзость! А такой фильм о Володе – сплошная безнравственность!

Не устану это повторять. В квартире Высоцкого бывало много интересных людей: Евтушенко, Вознесенский... Но о них ни слова.
Даже неприятно обсуждать эту безнравственность.
А Безруков... Его на том свете ждут и Есенин, и Пушкин, и Володя...

Безруков в роли Высоцкого.

Не могу передать словами, как важен в моей жизни Володя Высоцкий.
25 июля 1980 года, после его смерти, моя жизнь разделилась на «до» и «после». «До» – с Высоцким.
«После» – пустота. Таких людей, как Володя, заменить практически невозможно. Просто невозможно.
*****************************************************

"И кличка у меня была "Еврей". Что говорил Станислав Говорухин за два года до ухода

Родился я в Свердловской области, в городе Березники. А детство мое прошло на берегах Волги, в небольшом городке Тетюши.
Вырос в женском коллективе: мама, бабушка, старшая сестра. Был еще дед, но моим воспитанием он не занимался.
Причина? Болезнь. Туберкулез.
Об отце в нашей семье не говорили. Конечно, я пытался расспросить маму о нем, но она всегда избегала этой темы. А однажды бабушка мне сказала: «Развелась мать с твоим отцом. Пьяница он был. И не приставай к ней с расспросами. Не нравится ей это!» Я и не спрашивал больше.

Маме было трудно. Она всю семью на себе тянула. Сутками сидела за швейной машинкой – кому платье сошьет, кому костюм, а кому и телогрейку. Но жили бедно, голодно.
Хлеба не хватало, да и стоил он дорого.
Ели обычно тыкву с молоком.
Детство было тяжелым, но интересным. Мы же жили в бараке. Чего там только не было…
И драки случались, и застолья, и песни вместе пели.
Я получил огромный опыт по части драк: мог один на один с несколькими пацанами сцепиться. Ничего не боялся.

Я много читал, играл в шахматы, и мама меня всегда красиво одевала. А у работяг из барака все это считалось признаком интеллигентности, образованности. И кличка у меня была «Еврей».

Мама умерла рано. Сказалась тяжелая жизнь. И только после ее смерти я узнал, что мой отец, Сергей Георгиевич, был донской казак, которого арестовали в 37-м году и сослали в Сибирь. И в лагерях он умер. Мама не хотела говорить мне об этом. Видимо, жалела.

У мамы была цель – дать своим детям хорошее образование.
И это ей удалось. После школы я поступил на геологический факультет Казанского университета, а моя сестра училась там же на юридическом факультете.
Но от судьбы не уйдешь. (Смеется) Однажды, гуляя по городу, я увидел, как снимают кино. Все суетятся, бегают, гримируют актеров, устанавливают свет. И только один человек спокойно сидит в кресле, наблюдает за происходящим и пьет чай.
Я спросил: «А кто этот человек?» Мне объяснили, что это режиссер. Я подумал: «Какая прекрасная работа!»
И вот уже полвека я сижу в режиссерском кресле, покуриваю трубку, пью чай, а все вокруг суетятся... (Улыбается)

Если мужчине нравится женщина, то он непременно хочет произвести на нее впечатление.
Так и получилось с моей женой Галиной. Мы познакомились на съемках фильма «Вертикаль».
Она работала монтажницей на студии. Когда я ее увидел, то сам себе сказал: «Эта девушка будет моей женой».

Галина Говорухина

Я всеми способами пытался завоевать ее сердце: читал стихи, приглашал на прогулки – короче, очаровывал, как мог.
И вот уже полвека мы вместе. Мужчине важно, чтобы женщина его полюбила. И меня полюбили.
Я считаю, что женщина всегда умнее мужчины. Мужчины думают о карьере, а женщины – о детях. А это значит – о том, в какой стране детям жить…
И что будет с этой страной.

С женой Галиной.

Я спел гимн женщине.
Снял фильм «Благословите женщину».
Помню, когда был первый показ в кинотеатре «Пушкинский», в зале не было ни одного свободного места.
А ведь никакой раскрутки картины, анонса не было!
О чем это говорит? Я попал в точку. Зрителю интересны простые человеческие отношения. Этот фильм пронизан любовью и уважением к женщине. А зритель так истосковался по позитиву…

На съемках фильма "Благословите женщину".

«Десять негритят» – первый советский триллер. Но интеллектуальный триллер.
Там нет моря крови, изуродованных лиц, никто не гоняется с топором.
Есть напряжение, животный страх.
Зритель в ожидании…

Я именно этого и хотел достичь. До сих пор задаю вопрос: Обычно эти трюки используют американцы. Но такого же эффекта можно достичь, например, музыкальным сопровождением, мрачновато выстроенным кадром.
Я добился в этом фильме данного эффекта. Хотя на съемочной площадке атмосфера была гораздо веселее.
Во многом это заслуга Саши Абдулова.

Абдулов в фильме "Десять негритят".

По сюжету его героя убивают первым.
А Абдулов не до конца прочитал роман, и, конечно, ему было интересно: кто убийца?
Он буквально замучил всю группу этим вопросом.
Но мы решили, что до окончания съемок ему не скажем. И не говорили, когда он заглядывал на площадку.
Саша не обижался.
Мы его звали человек-радость.
Всех растормошит, рассмешит, поднимет настроение. И совершенно не важно, что у него на душе.
Он не считал нужным показывать свое настроение коллегам.

Татьяна Тимука, Москва