С Эдит Пиаф.

...Дол­го­вя­зый, не­лов­кий, с на­пря­жен­ны­ми пле­ча­ми – он пел что-то не­за­мы­сло­ва­тое на фран­цуз­ском, сто­ял у ми­к­ро­фо­на ско­ван­ный, как фо­нар­ный столб и вдруг вы­со­ко под­пры­ги­вал, вы­де­лы­вая сво­и­ми длин­ны­ми но­га­ми чуть ли не ба­лет­ные па.
Пуб­ли­ка ре­ве­ла от вос­тор­га.

Под его пе­с­ни влюб­ля­лись и рас­ста­ва­лись, му­же­ст­вен­но­му тем­б­ру его го­ло­са вто­рил весь Па­риж, да что там – це­лый мир.
Так бы­ло в по­с­ле­во­ен­ные 40-е и рас­кре­по­щен­ные 60--70-е.
Впро­чем, у это­го че­ло­ве­ка нет «сро­ка год­но­сти», он уму­д­рил­ся ос­тать­ся вне вре­ме­ни.
Мо­жет быть, по­то­му, что его «сде­ла­ли» ве­ли­кие жен­щи­ны? Та­кие, как Эдит Пи­аф, Си­мо­на Синь­о­ре, Мэ­ри­лин Мон­ро.

Его сце­ни­че­с­кое имя – Ив Мон­тан. Фран­цуз­ский шан­со­нье, ак­тер ки­но, скан­даль­но-обо­жа­е­мый и от­вер­га­е­мый при жиз­ни и по­с­ле смер­ти.

«Иво, под­ни­май­ся!»

Он ро­дил­ся в 1921 го­ду, был треть­им ре­бен­ком, млад­шим, и так уж вы­шло, со­в­сем не из­ба­ло­ван­ным.
Де­ре­вен­ский маль­чиш­ка (ро­дил­ся в То­с­ка­не), Иво ра­но уз­нал, что та­кое взро­с­лая жизнь. Его отец Джо­ван­ни Ли­ви был из­ве­с­тен как ярый ком­му­нист, под­вер­гал­ся пре­сле­до­ва­ни­ям италь­ян­ско­го фа­ши­ст­ско­го ре­жи­ма и бе­жал из Ита­лии во Фран­цию, ко­г­да Иво ис­по­л­ни­лось все­го два го­да., – го­во­рил отец. Стар­шим де­тям – се­ст­ре и бра­ту – бы­ло все­го 8 и 10 лет.

Скром­ные сбе­ре­же­ния по­з­во­ли­ли гла­ве се­мей­ст­ва от­крыть ма­лень­кое про­из­вод­ст­во ще­ток в Мар­се­ле.
Че­рез де­вять лет Джо­ван­ни обан­кро­тил­ся. Де­ти к то­му вре­ме­ни уже за­бро­си­ли уче­бу, их ко­пе­е­ч­ный за­ра­бо­ток по­мо­гал се­мье дер­жать­ся на пла­ву. Се­ст­ра ра­бо­та­ла па­рик­махе­ром, сын – офи­ци­ан­том. Не до жи­ру.

Для ма­лень­ко­го Иво за­кон­чи­лась зо­ло­тая по­ра дет­ст­ва, из ко­то­ро­го он за­по­м­нил, как мать по-италь­ян­ски зва­ла его обе­дать: «Иво, мон­та!» («Иво, под­ни­май­ся!»). По­том из этой фра­зы ро­дит­ся его псев­до­ним – Ив Мон­тан, и он дей­ст­ви­тель­но под­ни­мет­ся на не­ве­ро­ят­ную вы­со­ту, о ко­то­рой не смел да­же меч­тать, ра­бо­тая на ма­ка­рон­ной фа­б­ри­ке.

Имен­но ту­да за­ве­ли его по­ис­ки ра­бо­ты. В 11 лет Иво бро­сил шко­лу, бла­го учить­ся не лю­бил, и по­шел до­бы­вать хлеб на­сущ­ный.
Будь у па­ца­на тру­до­вая книж­ка, там бы­ло бы на­пи­са­но мно­го ин­те­ре­с­но­го: по­мощ­ник дам­ско­го ма­с­те­ра в па­рик­махер­ской, уче­ник бар­ме­на, гар­сон в ка­фе, до­кер.
На со­хра­нив­ших­ся ви­део­за­пи­сях у Ива Мон­та­на клас­си­че­с­кое про­ле­тар­ское ли­цо -- па­риж­ский лоск в нем по­я­вит­ся лишь вме­сте с се­ди­ной.

Часть за­ра­бо­тан­ных де­нег он ос­та­в­лял се­бе, что­бы по­тра­тить на пла­стин­ки Мо­ри­са Ше­ва­лье и Шар­ля Тре­не (ис­по­л­ни­те­ли жан­ро­вых фран­цуз­ских пе­сен). , – на­пи­шет он в ав­то­био­гра­фии. Иво при­ни­мал те­а­т­раль­ную по­зу пе­ред зер­ка­лом и пел, под­ра­жая сво­им ку­ми­рам. Иг­ра в пе­ре­во­пло­ще­ние дли­лась ча­са­ми.

В Па­риж – за ми­ро­вой сла­вой!

Сколь­ко мо­ж­но петь са­мо­му се­бе?
Юный Иво меч­тал о пуб­ли­ке, хо­тя за­стен­чи­во­сти ему бы­ло не за­ни­мать.
Но юно­ше­ское на­халь­ст­во взя­ло верх, и од­на­ж­ды он вы­звал­ся спеть в за­го­род­ной за­бе­га­лов­ке.
Хо­зя­и­ну и пуб­ли­ке по­нра­ви­лось, Иво ос­ме­лел.
По­с­ле не­боль­шо­го опы­та вы­сту­п­ле­ний в тре­тье­сорт­ных ка­ба­ч­ках он до­б­рал­ся до мар­сель­ско­го мю­зик-хол­ла «Аль­ка­зар».
И опять ему по­вез­ло с хо­зя­и­ном. Ста­ри­на Эмиль Одиф­ред под­ба­д­ри­вал юно­го ар­ти­ста:Оба по­ка­ты­ва­лись от сме­ха. Толь­ко Ив (он уже вы­сту­пал под псев­до­ни­мом) знал, что хо­хо­чет он от нер­в­но­го на­пря­же­ния.
По его вос­по­ми­на­ни­ям, пуб­ли­ка в Мар­се­ле хо­ди­ла на пред­ста­в­ле­ния с цве­та­ми и тух­лы­ми яй­ца­ми (в луч­шем слу­чае это бы­ли по­ми­до­ры) и не ску­пи­лась на вы­ра­же­ние сим­па­тий и ан­ти­па­тий.
Мон­тан со­р­вал ап­ло­дис­мен­ты на пер­вом же вы­сту­п­ле­нии.

Ка­за­лось, до Па­ри­жа – ру­кой по­дать.
Но на­ча­лась вой­на.
Ив ус­т­ро­ил­ся чер­но­ра­бо­чим и, на­вер­ное, так и не ри­ск­нул бы по­ехать в сто­ли­цу, но по­до­шел его че­ред для мо­би­ли­за­ции на тру­до­вой фронт.
Спа­са­ясь от при­зы­ва, он по­ло­жил в кар­ман не­сколь­ко фран­ков, в по­тре­пан­ный че­мо­дан­чик – ста­рую афи­шу «По­ет Ив Мон­тан: че­ло­век-ди­на­мит» и от­пра­вил­ся в Па­риж.
По­на­ча­лу бы­ло страш­но: он пу­гал­ся ме­т­ро и жан­дар­мов, но уп­ря­мо хо­дил по те­а­т­рам и ка­ба­ре.
Так од­на­ж­ды до­б­рал­ся до «Му­лен-Руж».

«Ты уже вы­шел из мо­ды»

Луч­ше­го по­дар­ка судь­ба не смог­ла бы при­ду­мать.
В «Му­лен-Руж» Ив встре­тил Эдит Пи­аф. Сов­па­ло мно­го слу­чай­но­стей: его при­ход, раз­ре­ше­ние Эдит са­мой под­би­рать ак­те­ров для вы­сту­п­ле­ний, от­сут­ст­вие од­но­го ар­ти­ста для про­слу­ши­ва­ния и как след­ст­вие – ва­кант­ное вре­мя.

Про­слу­ши­ва­ние за­по­м­ни­лось всем уча­ст­ни­кам.
На сце­ну вы­шел длин­ный юно­ша в яр­кой клет­ча­той кур­т­ке и ма­лень­кой шляп­ке, за­пел аме­ри­кан­ские пе­сен­ки со смеш­ным мар­сель­ским ак­цен­том. Мон­тан по­том при­знал­ся, что , его пу­га­ла «тще­душ­ная зри­тель­ни­ца, вни­ма­тель­ная и бес­стра­ст­ная.
Он пред­по­чел бы спеть пе­ред тре­мя сот­ня­ми рас­па­лен­ных зри­те­лей. Эдит ска­за­ла «хва­тит!» и по­до­шла к сце­не.
Ма­лень­кая, она ед­ва до­с­та­ва­ла го­ло­вой до его ко­лен. На­бы­чив­ший­ся Ив ро­с­том 187 см и ве­сом 82 ки­ло­грам­ма из вред­но­сти не счел ну­ж­ным на­кло­нить­ся к ней. – хо­лод­но объ­я­ви­ла Эдит. Мон­тан за­скри­пел зу­ба­ми.

Че­рез час он вы­слу­ши­вал от­по­ведь в ее но­ме­ре:– Ив еле сдер­жи­вал­ся, что­бы не вспы­лить.
Но Пи­аф ска­за­ла: . И пе­ре­чи­с­ли­ла его до­с­то­ин­ст­ва: при­ят­ный ни­з­кий го­лос, кра­си­вая внеш­ность – жен­щи­нам по­нра­вит­ся, есть при­зна­ки ин­тел­ле­к­та на ли­це.
Позд­нее она на­пи­шет, что ду­ма­ла на са­мом де­ле:

Под кры­лом у «па­риж­ско­го во­ро­быш­ка»

Пи­аф не ста­ла ждать, ко­г­да мар­сель­ско­го юн­ца оце­нят дру­гие жен­щи­ны – она за­ме­ти­ла его пер­вой, ей он и до­с­тал­ся. По­том она ска­жет, за что вы­бра­ла Мон­та­на: «Ес­ли у муж­чи­ны кра­си­вые ру­ки, по-на­сто­я­ще­му кра­си­вые, он не мо­жет быть уро­д­ли­вым вну­т­ри. Ру­ки не лгут, как ли­ца. Осо­бен­но ес­ли они же­с­ти­ку­ли­ру­ют».

Шан­со­нье Ив Мон­тан ро­ж­дал­ся ме­д­лен­но, а чув­ст­ва вспых­ну­ли бы­ст­ро. Пи­аф учи­ла его вла­деть сво­им го­ло­сом, по­мог­ла по­до­б­рать ре­пер­ту­ар, объ­я­с­ня­ла, как раз­го­ва­ри­вать с им­пре­са­рио.
Твор­че­с­кий ди­к­тат «па­риж­ско­го во­ро­быш­ка» не­ма­ло злил Мон­та­на – уж слиш­ком не­ле­пым ка­за­лись на­ста­в­ле­ния ма­лень­кой жен­щи­ны, ко­то­рая бы­ла стар­ше Ива все­го на шесть лет.
Но он не мог не под­чи­нять­ся. Как не мог не ис­кать при­ми­ре­ния по­с­ле бур­ных ссор с лю­би­мой Эдит.

Пи­аф ле­пи­ла его об­раз как вто­рая мать
. За­ста­в­ля­ла чи­тать кни­ги, учить сти­хи, бра­ла с со­бой в по­езд­ки. – мог­ла бы ска­зать ему Эдит, тре­буя, что­бы ее уче­ник по­вы­шал ли­ч­ный куль­тур­ный уро­вень. И это­го уров­ня ему хва­тит на то, что­бы не счи­тать се­бя ве­ли­ким ак­те­ром и пев­цом:Мон­тан не­од­но­крат­но де­лал Эдит пред­ло­же­ние, но она ухо­ди­ла от от­ве­та. В 1946 го­ду Пи­аф пре­кра­ти­ла лю­бов­ную связь с Мон­та­ном безо вся­ких объ­я­с­не­ний.
Зна­ко­мые го­во­ри­ли ей о не­даль­но­вид­но­сти та­ко­го ре­ше­ния: у Ива – боль­шое бу­ду­щее. Она не мог­ла пе­ре­ду­мать, в ее жизнь при­шла боль­шая и тра­ги­че­с­кая лю­бовь.
На га­ст­ро­лях в Аме­ри­ке Пи­аф по­з­на­ко­ми­лась с бо­к­се­ром Мар­се­лем Сер­да­ном.
Он по­гиб­нет в авиа­ка­та­ст­ро­фе в 1949 го­ду, ко­г­да Ив Мон­тан встре­тит свою бу­ду­щую же­ну.

продолжение следует...