Дачный радиоприёмник не имеет ничего общего с городским. Внутри городского приёмника, который на самом деле плоский, тонкий и вообще смартфон с крошечными наушниками, только курсы валют, реклама прокладок, недвижимость, депутаты, коррупция, фьючерсы, акции, реклама прокладок, политика, реклама прокладок, коррупция, реклама прокладок, политика, коррупция…

В дачном ничего этого нет. У дачного приёмника, который на самом деле старая-престарая радиола и вообще старше городского лет на тридцать, а то и на сорок, зелёный моргающий глаз, белые громко щёлкающие клавиши, большие ручки, которые так здорово было крутить в детстве*. Тогда казалось, что там, под стеклянной светящейся шкалой с названиями близких и далёких, наших и не наших городов, где-то в глубине деревянного лакированного ящика с тёплыми светящимися лампами и спрятаны все эти шумные города, машины, корабли, самолёты и люди — только очень маленькие.

 В те далёкие времена все они там хоть и с трудом, но ещё могли умещаться. В одном из углов приёмника жил радиотеатр. Тот, который у микрофона.
  Там, в этом волшебном углу, время от времени, шумело море, страшно скрипел грот-марса-рей под тяжестью повешенного пирата, с помощью двух половинок кокосовой скорлупы или картонных стаканчиков изображали топот копыт, д’Артаньян так страстно и так по-французски целовал Констанцию Бонасье, что у динамиков втягивалась внутрь прикрывавшая их декоративная ткань, хитроумный Мегрэ допрашивал убийцу, Холмс гулко стрелял доской по столу в рычащую собаку Баскервилей и прекрасная Сибила Вейн юным голосом Марии Бабановой говорила Дориану Грею:

— Как скверно я сегодня играла, Дориан!**

С тех пор мир стал таким большим, что теперь помещается только во всемирную паутину внутри компьютера, а приёмники делались всё меньше и меньше, пока не превратились телефоны или исчезли совсем. С тех пор кончился дождь, выглянуло солнце и давно пора идти собирать с грядок свекольную ботву, чтобы потом утащить её на компостную кучу.

* На крышку старого радиоприемника можно положить кружевную салфетку и поставить на неё маленькую хрустальную вазу с конфетами «Каракум» или фарфоровую русалку, или мраморных слоников.
  Старый радиоприёмник греется во время работы и вместе со свистящим чайником на плите составляет не менее сорока или даже пятидесяти процентов домашнего тепла и уюта.
   Вокруг него можно собраться. Попробуйте поставить на свой смартфон слоников или накрыть его кружевной салфеткой. Да хотя бы попробуйте собраться вокруг него… То-то и оно.

** Как я потом узнал, на самом деле, Сибилу Вейн озвучивала совершенно другая актриса, а восьмидесятилетняя Бабанова читала текст от автора, но прошло уже лет сорок с того дня, как я впервые услышал этот спектакль, и в моей памяти теперь ничего не исправить. Чернила, которыми там написана фамилия Бабановой напротив фамилии Вейн не выцвели, но окаменели. Их не вырубить и топором.»

 Михаил Бару
______________________
Художник: Дамир Муратов — «Навсегда». 2017