ОДЕССИТ - ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА «Я изъездил сотни городов, сыграл не менее ста ролей, пропел около тысячи песен, встречался со множеством людей, испытал счастье успеха и горечь неудачи. Чего я только не наслушался о себе за свою долгую жизнь! И пьяница-то я, и на сцену трезвый никогда не выхожу, и горло-то у меня искусственное, и подстрелен я несколько раз при попытке к бегству. Были даже люди, которые рассказывали, как я умирал и умер на их руках в 1955 году». Это слова человека, который для нас с вами всегда выглядел счастливым. Так ли это было на самом деле? И чего ему стоило это счастье?

Он, Леонид Утесов, об отсутствии у себя певческого голоса говорил: «Я пою не голосом — я пою сердцем». Тогда еще Лазарь Вайсбейн родился 22 марта 1895 года в Одессе, в многодетной семье экспедитора одесского порта. Родился он не один, это была двойня — девочка Полина и мальчик Лазарь. Их отец – тоже из близнецов. А мать, Малка, двадцать второй ребенок не слишком состоятельных родителей.    Сама она родит девятерых, четверо из которых умрут в раннем детстве. Мама – человек твердый, никогда не жалуется, скрывает от детей трудности, но к ним требовательна и сурова. На ласку сдержанна. Отец обожает свою жену и верит, что есть мужья, не изменяющие женам, считая, что писатели всё выдумывают. «Зачем идти к чужой женщине, если есть жена?», – удивляется он, добряк, деликатный, никогда громко не разговаривающий, не кричащий и не ругающийся.  Он во всём подчиняется супруге. Она же считает его жалованье смешным. Нрав у нее столь крутой, что даже на одесском привозе ее не смеют обсчитать. Утесов вспоминал: «Я и моя сестра – трехлетние двойняшки, оба в красных платьицах в черную клеточку, ходим по диагонали комнаты из угла в угол навстречу друг другу, поравнявшись, кланяемся и говорим "здрасьте". Потом идем в обратную сторону и делаем то же самое». Так они играли во взрослых. До десяти лет он, как многие мальчишки, мечтает стать пожарным, потом – моряком. Но уже к четырнадцати годам победит музыка. Маленького Лазаря родные называют Лёдя. Он непременный участник всех мальчишеских боёв в Одессе, учится хорошо, но учителей доводит до белого каления и веселит товарищей.

Любовь к музыке проявится у него в три года. Сосед по лестничной площадке, музыкант Гершберг играет на скрипке, и Лёдя слушает чарующие звуки музыки, лёжа под дверью соседа. Чуть повзрослев, он начнет бегать на Приморский бульвар, где каждый день играет оркестр. Он и сам станет учиться игре на нескольких музыкальных инструментах. Еще он серьезно занимается спортом и даже принимает участие в любительском чемпионате Одессы по французской борьбе. В семье его считают "хулиганом", которому не видать нормальной профессии – врач, юрист или провизор. «Он будет на большой дороге», – говорит старший брат. И окажется прав. На "большую дорогу" его выведет музыка. Она сводит его с ума, доводит до восторга, до слез. В Одессе все дети учатся играть на скрипке. Каждый папа хочет сделать из сына знаменитость, неважно, есть у него музыкальные способности или нет. – Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! – говорят такому папе. – А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть. Вот и папа Лёди мечтает видеть сына великим музыкантом. Станет он не только музыкантом, но и синтетическим артистом, которому подвластны все жанры.

Когда Утесову было 86 лет, он позвонил старинному приятелю - тоже одесситу, как он сам. - Как ты думаешь, мне ещё не поздно жениться? - Тебе? Конечно, не поздно. Женись обязательно! - Но я двадцать лет вдовец. Мне не хотелось бы оскорбить память Леночки. - Елена Осиповна была умной женщиной, она бы первая сказала, что тебе именно сейчас жениться просто необходимо! - Это почему? - Должен же кто-то ухаживать за могилой! И Утёсов женился - на Тоне Ревельс. Их роман длился много лет, а брак - считанные недели… Спустя которые Леонид Осипович, оставив «молодую» супругу в Москве (Тоне было тогда шестьдесят лет), уехал поправить здоровье в военный санаторий в Архангельское. Во время одной прогулки на лавочку к нему подсел генерал Дмитрий Трофимович Шепилов. Утёсов пожаловался, что чувствует себя неважно, сердце пошаливает. Потом сам себя перебил: «Ну что это я всё жалуюсь по-стариковски. Хотите анекдот?» Рассказал и, пока Шепилов смеялся, тихо умер. Хороший финал для одессита...

Анна Барило (Логачёва)