Это не представление.

Это приговор эпохе.
Их труд — в тени. Их образы — не на обложках. Эти решения — вне телеграм-потоков.
Но они уже десятилетиями сохраняют этот хрупкий баланс — чтобы все не проснулись в утренних новостях с фразами «всё, конец».
Сегодня в столице им впервые скажут «Благодарим». Без формального протокола. Без лишнего пафоса.
Просто — за речь. За умение высказаться, когда молчат пушки.
Это не просто церемония. Это шанс открыто взглянуть на нас самих.
На государство, в которой переговорщики и корреспонденты рискуют не меньше военных.
Где стоимость одного разговора — десятки спасённых жизней.
Где слово может быть щитом. А может — спасением.
Спектакль «Пока горит сердце» и церемония героев «мягкой силы» — это не про награды. Это про людей, которые изо дня в день выбирают не признание, а мир.
А ты вообще помнишь, кто удерживает страны от катастроф, пока ты листаешь ленту?