Яков Ицкович

Представьте: учёные открывают результаты анализов Марии Браньяс Мореры - женщины, которой тогда было 116 лет. Смотрят на показатели — и не верят глазам. Ее биологический возраст оказался на 23 года моложе паспортного! Однако - парадокс! - ряд параметров, отвечающих за иммунитет и сохранность клеток у нее были в весьма разрушенном состоянии. Казалось бы, женщина должна была умереть лет двадцать назад от рака или лейкемии. Вместо этого она пережила испанку в 1918 году, Гражданскую войну в Испании, две мировые войны и недавнюю эпидемию в возрасте 113 лет. Когда 19 августа 2024 года она умерла в возрасте 117 лет, став самым старым верифицированным человеком на планете, ее тело попало в лабораторию. Женщина завещала тело для изучения и это, действительно, оказалось полезным для науки. «Исследуйте меня, учитесь от меня», — попросила она. И то, что они нашли, прояснило наши представления о том, почему одни люди живут больше 100 лет, а другие едва дотягивают до семидесяти. Когда команда

Тяжелоатлет Григорий Новак стал первым советским чемпионом мира. Имя Григория Новака сегодня редко вспоминают вне спортивных энциклопедий, хотя именно он первым доказал, что советский спорт может соперничать с Западом на равных. Его сила стала символом новой эпохи, когда страна только открывала двери в большой мир. Он поднимал штанги и ронял на землю стереотипы о «дикарях за железным занавесом». Но его же сила и крутой нрав однажды перечеркнули всё: титулы, награды, славу. Григорий Новак родился в 1919 году в Чернобыле, тогда ещё тихом украинском городке. Детство его прошло среди лесов и рек, где мальчишки мерились силой, поднимая тяжёлые камни вместо гирь. Впервые цирк он увидел в одиннадцать лет — и по его словам, с тех пор не мог забыть блеск прожекторов и запах опилок. Тогда он ещё не знал, что судьба сведёт его с ареной сначала как зрителя, потом как артиста. После школы парень с отцом отправился работать на стройку. В его задачу входило рыть котлованы и возить тачки с цементом. В