«Двери открылись, - пишет Солоухин, - и я увидел седовласого, седобородого старца, открывающего мне свои объятья, как если бы отец блудному сыну.

Следующие пять-шесть часов я описывать не берусь, да и нет нужды. Достаточно сказать, что мне был показан собор на главной улице в Сан-Франциско с хранящимися в нем реликвиями. В эти часы же я познакомился с замечательной русской семьей: жена, муж, сын и две дочери. (С этими людьми я подружился настолько, что, когда четыре года спустя судьба опять привела меня на два дня в Сан-Франциско, я не стал останавливаться в гостинице, а остановился у них.)
Ну вот. В одиннадцать утра мне нужно было прийти в советское консульство, и я по дороге зашел в собор на полчасика, постоял, послушал, поставил свечку Николаю Угоднику.
Ответственный сотрудник консульства повез меня показывать Сан-Франциско.
- Смотрите-ка, собор! – как бы удивился я.
- Это плохой собор, - объяснил мне сотрудник консульства. – В него не ходите. Есть другой, тот наш, подчиняется Московской патриархии. А это – плохой собор.
Я подумал, что, судя по времени, моя свечка перед Николаем Угодником, возможно, еще не успела догореть до конца…»
Иоанн Сан-Францисский (в миру Дмитрий Алексеевич Шаховской) принадлежал к тульской ветви князей Шаховских; Зинаида Алексеевна Шаховская его родная сестра. Князь учился в знаменитой гимназии Карла Мая на Васильевском острове в Санкт-Петербурге; затем в Императорском Александровском лицее (так стал называться Царскосельский лицей после его перевода в столицу). С лета восемнадцатого – в Добровольческой армии. В двадцатом эмигрировал через Константинополь во Францию.
Будучи монархистом и противником большевистской власти, в июне сорок первого приветствовал германское вторжение в СССР, но быстро утратил связанные с фашизмом иллюзии.
о. Иоанн – автор многих богословских трудов. Любопытный факт: за восемнадцать дней до смерти, очнувшись от забытья, он объявил точную дату своей кончины. Как известно, с подобной вестью архангел Гавриил является только лишь к праведникам.
Отец Иоанн писал стихи. В литературе он известен под псевдонимом Странник. Стихи, к сожалению, в большинстве своем слабые, но и среди них иногда попадаются если не жемчужины, то вполне достойные нашего с вами внимания.
РОССИЯ
Пролетела чёрная птица,
Сокрывающаяся в мгле —
Неизвестной страны граница,
Всем далёкая на земле.
Мы на Родине. Но не судьи
У дороги встают земной;
Только утреннее безлюдье,
Облака над новой зарёй.
Мы идём, земли не тревожа,
Слов последних не говоря,
А вокруг родное всё то же,
Этот лес, поля и заря.
Мы не ждём никого, не ищем.
Но вдали, где светел восток,
Над одной далёкою крышей
Покосился живой дымок.
И для нас это утро сада,
Вдалеке чуть заметный дым…
Ничего иного не надо,
Пусть достанется всё другим.
ЧЕЛОВЕК
Каков он, человек? Не все ль равно!
Попробуй это терпкое вино,
И ты услышишь, что оно иное,
Что есть в нем благодатного настоя
Еще почти неслышный аромат…
Никто собою в мире не богат,
Но нам дается древняя услада
Услышать Сад еще вдали от Сада.
Странник (кн. Дмитрий Шаховской)
P.S.
Князь Дмитрий Алексеевич Шаховской родился в 1902 году 23 августа по старому стилю, так что 5 сентября исполняется сто двадцать лет со дня его рождения.