Угарный «БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК»

(рецензия с сайта Легендарное кино)
«Фильм-эпоха»! «Фильм-сенсация»! «Фильм-классика»! «Фильм-маяк»! «Фильм-сокровище нации»! – Как только не величали и не величают «Беcпечного ездока» в мировых кинотаблоидах? Ресурс «Википедия», определённо, врёт, когда говорит о сдержанном отношении советской кинокритики к этой дерзкой киновакханалии. Популярные книги о западном кинематографе из серии «Мифы и реальность» пиарили «Беспечного ездока в СССР как только могли. Более того: книга №3 от 1972 года на свою матерчатую суперобложку вывела именно хрестоматийный кадр из «Беспечного ездока» с Питером Фондой в роли Капитана Америки. Кто только из союзных киноведов не возвеличивал ленту Денниса Хоппера в своих рецензиях об американском кино? Владимир Баскаков и Александр Караганов, Георгий Капралов и Ростислав Юренев, Кирилл Разлогов и Андрей Плахов, Игорь Кокарев и Сергей Кудрявцев – все они отметились на ниве «Беcпечного ездока» своими (отнюдь не критическими) отзывами о нём (перечисляю только имена тех, чьи книги и рецензии лично читал и собирал для своей домашней кинобиблиотеки – прим. автора). Письмена этих «акул кинопера» рисовали картины великой «дорожной киноповести» о двух американских мотопутешественниках, стремящихся обрести свой моральный идеал в безграничной свободе «рокерского самовыражения». Эти ребята демонстративно выбрасывают наручные часы (сакраментальный жест бунта против существующих канонов времени и тоскливого бытия), величественно кочуют по дорогам Америки, покуда не сталкиваются с замшелой озверелостью бывших рабовладельцев-южан, от рук которых и погибают в конце.
Если же абстрагироваться от предлагаемых внушений, то — по факту в «великом фильме» (который с 1998 года включён Библиотекой Конгресса США в Национальный реестр фильмов, имеющих особое культурное, эстетическое и историческое наследие!?) происходит следующее… (Заранее просим прощения за неформальность некоторых выражений).
… Двое постоянно «обдолбанных» от марихуаны мотоциклетных полуотморозка – смазливый и долговязый Уайат (по кличке Капитан Америка, прозванный так за пристрастие к звёздно-полосатой символике свеого стального мустанга) и низкорослый усатый Билли (сам постановщик Деннис Хоппер) с видом романтиков-ковбоев живут «по наитию». Покупают у потного мексиканского дилера партию кокаина. Затем выгодно перепродают её какому-то лимузинному — a la Роман Полянский — «богатенькому Буратино» и на вырученные (запрятанные в бензобак «харлея») грязные доллары держат путь на юг, где мечтают побывать на бравурном карнавале в Нью-Орлеане. Их манит сама атмосфера хиппующего «лета любви», в котором нет места «отцовским предрассудкам». Едут они долго и невыносимо монотонно, при каждом новом заезде давая возможность рок-идолам 1960-х проорать за кадром их крикливые бунтарские песни-манифесты.
По дороге они по-братски подбирают какого-то мутного очкарика-собрата по идеологии. Их пассажир (Люк Эскью) странен, немногословен, но явно хамовит: он даже не представляется, едет и питается за их счёт, курит травку (тоже за их счёт). Под влиянием дурмана начинает строить из себя гуру.
Учит нашу двоицу уму-разуму, а потом затягивает их в свою коммуну хиппи, гнездяющуюся в некоей долине. А в сей коммуне – пОлный «бардак»: укуренные самцы и девицы в палаточных хижинах, путающиеся под ногами дети (взирающие на проделки взрослых с наивным малолетним интересом), юродивые театральные беснования (см. 3 кадра ниже). Если недоверчивого угрюмого Билли данная обстановка напрягает, то «блаженного» Капитана Америку (с его постоянным выкуриванием «косяков») всё это умиляет до потери пульса. По его инициативе ребята «кадрят» двух местных девчонок и вчетвером купаются в какой-то карьерной заводи под очередную психоделическую рок-балладу. Ни о каких трусах и купальниках в этом омовении речь, конечно, не идёт — всё выдержано в духе времени. Никаких «комплексов»! Всё происходит, как на нудистском пляже.
Потом парни покидают этот гадюшник, снова садятся на свои «харлеи», заезжают в попутный захолустный городишко, неожиданно попадают в тамошнее СИЗО, где в камере сводят дружбу с бывшим юристом-алкашом Джорджем Хэнсоном. Эта первая знаковая роль 32-летнего Джека Николсона (за которую его впервые наградили оскаровской номинацией) далее оформится в устойчивую программу всего последующего творчества артиста-плейбоя. В последующих «Познаниях плоти» (1972), «Последнем наряде» (1973), «Китайском квартале» (1974), «Пяти лёгких пьесах» (1975) и, разумеется, в «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) – Николсон играл вариации «беспечной» киномаски-1969, лишь меняя имена, «прикид» и грим своих экранных протеже. Здесь его Хэнсон постоянно зевает, «с бодуна» растягивает щёки, чешет щетину.
В общем, даёт понять, что похмельный вид – это его обязательная ежедневная религия, с которой он сросся и с которой не хочет расставаться. Когда по-адвокатски отмазав наших байкеров от тюрьмы, он видит перед собой, протянутую Капитаном Америкой наркотическую самокрутку, то даже несколько смущается, намекая новым приятелям, что его стихия – только спиртное.
Но… как можно отказаться от модной одурманивающей «соски», если её раскуривание на экране всеми положительными персонажами обязательным пунктом прописано в закулисном сценарии кинопроекта? И экранный Николсон берёт из рук своего друга Питера Фонды «трэндовый» бычок: и под «инструктаж» Капитана Америки («Задержи дым в лёгких, а потом выдыхай») начинает «кайфовать». Причём, в дальнейшем его развозит настолько, что столкнувшись в одном луизианском кафе с вызывающими насмешками со стороны вальяжного шерифа и консервативных (по сути, христиански воспитанных) южан Хэнсон начинает исторгать ещё те заумные тирады. Оказывается, Джордж — не состоявшийся заокеанский «Сократ». В частности, культовым стал спич Хэнсона-Николсона о ханжеской «провинциальной строгости» южан, которая, дескать, так опасается того «духа свободы», коий одним своим видом несут с собой его случайные извозчики. Сам Джордж мечтает дорваться в Нью-Орлеане за заветного публичного дома, где хочет отвязаться «на полную катушку». Но не успевает. Во время очередного ночного привала местные «озверевшие обыватели» ему [спящему] в кровь расшибают голову бейсбольной битой. Бедняга-философ умирает так и не проснувшись. А вот его дружки после нападения свирепых нетолерантных плебеев – выживают. И не просто выживают, но решают отдать «последний долг» умершему. И — в память о нём! — добираются в Нью-Орлеане до вожделенного борделя (где настенные изображения Христа кощунственно перемешаны с развратной и оккультной символикой). Капитан Америка и Билли цепляют там двух проституток, до умопомрачения обкуриваются и напиваются с ними и бездумно шатаются по карнавалу.
Потом добираются до местного кладбища, устраиваются у какой-то гробницы, раздевают одну из путан, закуривают новые «косяки» и пошло-поехало… Деформированные лица, размазанные операторские фокусы и кладбищенский антураж, намеренно дегенеративный «кислотный» монтаж, богохульное использование за кадром молитвы «Отче наш», читаемой стонущим женским голосом. Короче говоря, авторы декларативно заставляют зрителя погрузиться в настоящую бесовскую мистерию, сильно напоминающую сатанинскую «чёрную мессу» (и получившую статус этакого «культурного наследия человечества»).
Но ошеломляет то, что это многим по вкусу. Тот же критик-видеоман Сергей Кудрявцев в своём знаковом видеокаталоге «500 фильмов» (1991, СП «Икпа») на 32-й странице залихватски называет творящиеся в этом опусе аномалии «поэтической кинорокбалладой». А также… «отдушиной и молитвой для умов и чаяний молодёжи тех лет, кардиограммой его состояния» (!?). На экране творится полная «клиника», которая должна вызывать лишь профессиональный интерес психиатров с Игрени (так у нас в Днепропетровске именуется район, где с давних времён расположен знаковый дурдом — прим. автора), однако зрителей со всех сторон накачивают «высоким прочтением» этих монструозных эскапад.
Кстати, о ненависти и убийствах. В извращённой манипулятивной стилистике фильма их проявляют отнюдь не наши дурно пахнущие «герои». Они-то как раз показаны аки «невинные агнцы», опасно петляющие по автотрассам на своих шумных драндулетах и курящие «травку», так сказать, «по зову сердца». Хоппер и актёр-продюсер Фонда (которые на съёмках и сами-то никогда не вылезали из наркотического состояния, ибо производство фильма сопровождала полная анархия) ставят клеймо «жестоких вепрей» именно на представителей «старой», «мещанской», патриархальной, воцерковленной Америки.
То, что в реальной жизни именно простые люди – старики, трудящиеся семейные пары и воспитанная молодёжь — постоянно страдают от таких вот эпатирующих, шумных и матерящихся моторизованных сорви-голов – это неважно. Главное заставить самих обывателей с готовностью поддаться вражескому гипнозу и убедить их в обратном.
Удивительно, как эта, по сути любительская, недоразвитая малобюджетка (снятая примерно за 340-400 тысяч долларов) стала вехой в американском кино. И была осыпана всевозможными наградами, многократно окупившись в прокате (годовой кассовый сбор «Беспечного ездока» в США составил около 20-ти миллионов «зелёных»).
Наряду с «Бонни и Клайдом» (1967) Артура Пенна и «Выпускником» (1967) Майка Николса фильм Хоппера и Фонды вбил последний, 3-й гвоздь в крушение голливудских тематических правил. Он не только породил моду на «неформальное кино», но и поменял на больших студиях законы кинопроизводства, вытеснив из моды консервативные темы и проекты. Поясним: когда Билли и Капитан Америка проезжают величественные горные пейзажи Гранд-Каньона, где в это же самое время — летом 1968 года — режиссёр Дж. Ли Томпсон, продюсер Карл Форман и актёры Грегори Пек, Омар Шариф и Телли Савалас снимали грандиозный классический вестерн «Золото Маккенны», то понимаешь — насколько сознание американцев к 1969 году было сдвинуто набекрень.
Битломания, молодёжные бунты, война во Вьетнаме плюс «сексуальная революция» с рок-истерией – выдавили из мироощущения янки традиционные нравственные ориентиры. И как результат – невероятный крах «Золота Маккенны» (его суперуспех в СССР – это совершенно другая история) в самих США при полном триумфе убогого «Беспечного ездока», «Дикой банды» и «Бутча Кэссиди и Сэнденса Кида» [то есть вестернов с подрывной маргинальной начинкой].
«Беспечный ездок» принадлежит к тому типу программных фильмов, по окончании просмотра которых начинаешь ощущать такое чувство, словно в тебя вселился дух агрессии и безпричинного бунтарства. Просмотр окончен, твоя голова заморочена. Внутри же невесть откуда взялось безпокойство и желание сбросить на своих ближних свои негативные эмоции.
Полный текст рецензии по ссылке: https://legendy-kino.ru/ugarnyy-bespechnyy-ezdok-podr ..