«Похождения зубного врача» выпустили в 1967-м в количестве 25 копий. Счастливчиков, видевших в ту пору ленту, было раз-два и обчёлся. Цензура таки углядела в ней пародию на советскую действительность, и она по сути была «положена на полку». Поэтому и кинодебют Андрея Мягкова, выпускника Школы-студии МХАТ (курс Василия Маркова), зрители по большому счёту не заметили. Повторный выпуск в прокат состоялся 20 лет спустя, в 1987-м, в перестройку, когда режиссёра избрали на должность первого секретаря правления Союза кинематографистов СССР. В мелодической канве совместились две линии: бардовская (песни Новеллы Матвеевой и Юлия Кима исполнила Алиса Фрейндлих) и барочная, в духе Луиджи Боккерини и Антонио Вивальди, сочинённая композитором Альфредом Шнитке.
Пятьдесят пять лет назад, в 1970-м, шедевральная картина Элема Климова «Спорт, спорт, спорт» по сценарию его младшего брата Германа, члена сборной СССР по десятиборью, с пронзительнейшей – аж мурашки по коже – музыкой Альфреда Шнитке, с магическими, в собственном исполнении, стихами Беллы Ахмадулиной, произвёла фурор не только на II ВКФ спортивных фильмов в Риге, но и за рубежом. Ничего более яркого и ошеломительного о спорте не снимали до и не снято после!
Критики и доселе не определились с жанром нетленки. Называют спортивно-документальным, хроникально-игровым, художественно-публицистическим. В чём все согласны – в его синтетичности. Коллажности. Где нашлось место всем стилям, существующим в кино! С высочайшим уровнем монтажа! С сакральными байками старого массажиста, единственной большой ролью «короля эпизода» Георгия Светла́ни. С первым появлением на наших экранах – ровно 2 секунды! – легендарных Beatles!