Чай из шиповника

Всё началось в конце сентября, когда я решил провести выходные у бабушки в деревне. Погода была прохладной, листья желтели, а воздух пах сыростью и дымом от печек. Бабушка встретила меня на крыльце, в старом платке и с улыбкой. "Приехал, Сашка? Пойдём, чайку попьём," — сказала она, но я заметил куст шиповника у забора. Его красные ягоды блестели на солнце, и мне захотелось сделать что-то особенное. "Бабуль, а давай чай из шиповника заварим?" — предложил я. Она удивилась, но глаза её загорелись. "Давно не пила такой, давай попробуем," — согласилась она. Мы решили начать прямо сейчас. Я взял корзинку, а бабушка — ножницы, и мы пошли к кусту.
Шиповник рос густо, ветки кололись, но ягод было полно. "Смотри, какие спелые," — сказала бабушка, срезая веточку. Я протянул руку, но тут же укололся о шипы. "Осторожно, он кусается," — засмеялась она, и я кивнул, потирая палец. Мы собирали ягоды минут двадцать, наполняя корзинку. Красные плоды были твёрдыми и чуть липкими от росы. "Хватит, наверное?" — спросил я, глядя на полную корзину. Бабушка прикинула: "На чайник точно хватит." Мы вернулись в дом, стряхивая листья с ботинок. На кухне пахло дровами и сушёными травами.
Я поставил корзину на стол, а бабушка достала старый эмалированный чайник. "Сначала их надо промыть," — сказала она, показывая на ягоды. Мы ссыпали шиповник в миску и залили холодной водой. Я размешивал рукой, пока грязь не осела на дно. "Вот так, теперь чище," — одобрила бабушка. Она слила воду, а я выложил ягоды на полотенце. Они блестели, как маленькие рубины. "А дальше что?" — спросил я, вытирая руки. "Надо раздавить, чтобы вкус был ярче," — ответила она. Мы взяли деревянную толкушку и начали давить ягоды прямо в миске.
Работа была липкой — сок брызгал, руки краснели. "Смотри, как пахнет," — сказала бабушка, вдыхая аромат. Я принюхался — запах был свежий, с кислинкой. Мы раздавили половину ягод, а вторую оставили целыми. "Так интереснее будет," — решила она. Я согласился, хотя пальцы уже устали. Потом мы переложили всё в чайник. "Сколько воды?" — спросил я, держа кувшин. "Литр, чтобы крепкий вышел," — ответила бабушка. Я налил воду и поставил чайник на плиту.
Пока он грелся, мы с бабушкой сели за стол. Она достала печенье из банки и начала рассказывать про шиповник. "Раньше его зимой сушили, витаминов в нём полно," — говорила она. Я слушал, представляя, как она в молодости собирала ягоды. Огонь в печке потрескивал, а чайник начал тихо гудеть. "Сколько варить?" — спросил я, глядя на плиту. "Минут пятнадцать, чтобы настоялся," — ответила она. Я кивнул и стал ждать, вдыхая пар. Запах становился сильнее, заполняя кухню. "Пахнет лесом," — сказал я, и бабушка улыбнулась.
Через четверть часа я снял чайник с огня. "Теперь пусть постоит," — сказала она, накрывая его полотенцем. Мы ждали минут десять, болтая о деревне. Бабушка вспомнила, как дед делал настойку из шиповника. "Крепкая была, зараза," — засмеялась она. Я представил деда с бутылкой и хмыкнул. Потом мы решили процедить чай. Я взял сито, а бабушка — большую кружку. Мы сливали жидкость медленно, чтобы мякоть не попала. Чай получился тёмно-красным, как закат.
"Попробуем?" — спросил я, держа кружку. Бабушка кивнула и достала сахар. Я налил ей чай, а потом себе. Первый глоток был горячим, с лёгкой кислинкой. "Вкусно," — сказал я, и она согласилась: "Как в детстве." Мы пили молча, глядя в окно на осенний двор. Чай согревал, а я чувствовал, как усталость уходит. "Может, мёда добавить?" — предложила бабушка. Я сбегал к полке за баночкой. Мёд растворился в чае, сделав его сладким и мягким.
"Хорошая идея была," — сказала она, отпивая ещё глоток. Я кивнул, довольный собой. Мы допили первую кружку и налили ещё. "Надо чаще так делать," — заметил я. Бабушка поддержала: "Зимой сушёный заварим." Я представил, как собираю шиповник снова, и улыбнулся. Чай стал нашим маленьким ритуалом. Мы сидели до вечера, вспоминая старые истории. За окном темнело, а в кухне было тепло и уютно. "Это лучше магазинного," — сказал я, и она засмеялась.
Потом мы убрали кухню — я вымыл чайник, а бабушка протёрла стол. Ягоды, что остались, она сложила в банку. "На следующий раз," — сказала она. Я кивнул, думая, что приеду ещё. Чай из шиповника стал для меня не просто напитком. Это было что-то про нас с бабушкой. Я смотрел на пустую корзину и чувствовал благодарность. Мы превратили обычный день в маленькое приключение. "Саш, ты молодец," — сказала она, когда я уходил спать. Я обнял её и пошёл в комнату. Лёжа в кровати, я думал о шиповнике.
Наутро я вышел во двор и посмотрел на куст. Он казался не таким колючим. "Ещё соберём," — подумал я. Бабушка вышла следом с кружкой в руках. "Остался вчерашний," — сказала она, протягивая мне чай. Я взял и отпил — вкус был тот же, тёплый и родной. Мы стояли молча, глядя на осень. Чай из шиповника связал нас сильнее. Я понял, что такие моменты — это и есть счастье. Вернувшись в город, я купил шиповник на рынке. Теперь, заваривая его дома, я вспоминаю бабушкину кухню. Это был наш лучший чай.