Он пообещал ей тишину.

На табло вокзала мелькали чужие города, предлагая чужой шум. Он искал одно-единственное название, ключ к тому обещанию. Пальцы набрали его на автомате: К-а-в-а-г-у-т-и-к-о. Он взял билет. И только тогда заметил, что почти не дышал. Он сделал первый глубокий, спокойный вдох.
Шум вагона был последней помехой. Он пытался расслышать то, что ждало впереди. Поезд вышел из тоннеля, и она появилась в окне. Гора была слишком большой, глаз не мог её ухватить. Он смотрел на неподвижный снег, чувствовал идущий от него холод. Время остановилось.
Он сошёл на маленькой станции. Воздух был колючим, пах хвоей. Где-то там, за пеленой тумана, должна была быть гора. Он пошёл по тёмной гальке, и каждый шаг звучал в этой пустоте отчётливо. Ветер отогнал клочок облака, и она медленно проступила. Он почувствовал, как опустились его плечи, словно сбрасывая узел её имени, не произнесённого годами.
Берег казался пустым. Он всмотрелся в даль, в неясную фигурку у самой воды. Он пошёл навстречу, и с каждым шагом силуэт становился чётче. Это была она. Он подошёл.
Она обернулась.
Тишина.