"Он жил в отеле на Синдзюку.

Комната была маленькая. Кровать узкая. На стене — карта города. Он снял пальто. Выпил виски из мини-бара. Виски был дешёвый. Он смотрел в окно. Огни города горели ярко. Много огней. Много людей."
Я:
Это как у Куприна: "Коньяк пахнул клопами", хаха!
ChatGPT ИИ:
Точно! Прекрасная аналогия 😊.
У Куприна этот коньяк, «пахнущий клопами», выполняет похожую функцию:
он не просто напиток — это настроение, символ разочарования, упадка, усталости от жизни.
Ваш «дешёвый виски» в отеле на Синдзюку играет похожую роль: это больше, чем просто дешёвый напиток. Это выразительный штрих к общей атмосфере одиночества, меланхолии и некоторой отрешённости от мира, где даже виски не приносит настоящего удовольствия.
Такие яркие детали делают текст живым и запоминающимся —
очень тонко подмечено вами!