**Токио, Коясан, Кавагучико**

Он приехал в Токио утром. Поезд пришёл из Нариты. Было холодно. Дождь шёл мелкий, серый. Он стоял на перроне, держал чёрный чемодан. Вокзал был большой. Люди двигались быстро. Никто не смотрел в глаза.
Он жил в отеле на Синдзюку. Комната была маленькая. Кровать узкая. На стене — карта города. Он снял пальто. Выпил виски из мини-бара. Виски был дешёвый. Он смотрел в окно. Огни города горели ярко. Много огней. Много людей. Он не чувствовал себя одиноким. Он привык быть один.
На следующий день он ходил по Сёбу. Смотрел на витрины. Купил шарф. Синий. Тёплый. Ел рамен в подвальчике. Суп был острый. Он ел медленно. За соседним столом сидел старик. Читал газету. Пил чай. Никто не разговаривал.
Через два дня он поехал в Коясан.
Поезд шёл в горы. Лес был густой. Зелёный. Мокрый. Он спал. Проснулся у станции. Взял автобус. Дорога была извилистая. Водитель молчал. В салоне пахло ладаном.
В монастыре его встретил монах. Молчаливый. Провёл в комнату. Пол — татами. Циновка. Подушка. Окно на сад. Снег падал тихо.
Он лег рано. Утром встал до света. Пошёл на службу. Монахи пели. Голоса низкие. Били в гонг. Он сидел на коленях. Спина болела. Он не молился. Просто слушал. Воздух был чистый. Холодный.
После — завтрак. Тофу. Рис. Суп мисо. Ели молча.
Он ходил по кладбищу. Деревянные ступы. Мхи. Тишина. Дождь снова пошёл. Он стоял под зонтом. Думал о отце. Отец умер год назад. Он не был на похоронах.
На следующий день он уехал в Кавагучико.
Озеро лежало спокойно. Фудзияма стояла за ним. Белая вершина. Чистая. Видно было хорошо. Он снял номер в гостинице у воды. Выпил сакэ на балконе. Сакэ был тёплый. Вкус — как дождь после пожара.
Утром он пошёл в лес. Аокигахара. Там тихо. Слишком тихо. Деревья росли густо. Корни — как руки. Он шёл недолго. Остановился. Повернул назад. Не хотел идти дальше. Некоторые вещи лучше не видеть.
Вечером он сидел у озера. Смотрел на гору. Солнце садилось. Цвета — оранжевый, розовый. Потом — серый. Он не чувствовал грусти. Не чувствовал радости. Он просто был.
На следующий день он вернулся в Токио.
Поезд был полон. Люди смотрели в телефоны. Он смотрел в окно. Поля. Заводы. Город.
В отеле он упаковал чемодан. Шарф положил сверху. Утром — аэропорт.
Он не знал, зачем ехал. Но теперь знал — он был там. Он видел. Он дышал тем воздухом.
Это было достаточно.
---
*Конец.*