Depuis huit ans, Titta Di Giolamo, italien distingué d'une cinquantaine d'années, vit dans un hôtel anonyme d'une petite ville de la Suisse italienne. Huit années d'exil et de solitude, rythmées par le paiement de sa chambre le premier jeudi de tous les mois, une prise d'héroïne tous les mercredi à 10 heures et de mystérieuses visites à la banque voisine. Rien ne semble pouvoir atteindre cet homme muré dans son silence, imperméable aux sentiments