«Зе́ркало» — во многом автобиографичный фильм Андрея Тарковского. Игнат (Игнат Данильцев) смотрит телевизор, где показывают, как врач лечит сильно заикающегося юношу. События происходят в трёх временных пластах: до, во время и после войны. Фильм состоит из сновидений и воспоминаний Алексея. Воспоминания и сны касаются в основном матери, деревенского дома, где Алексей провёл детство, а также жены Алексея Натальи и его сына Игната. Главные события в жизни героя — развод родителей, послевоенное детство — поданы плавно, события постепенно сменяют друг друга, чередуясь с кадрами кинохроники. Семейные разговоры придают уют картине, в финале — неторопливый разговор юных родителей Алексея о ребёнке, которого они ещё только ждут. Главный герой повествования — Алексей — находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос (И. Смоктуновский), видим его руки и его самого (возможно, на смертном одре) — камера смотрит словно бы его глазами. В фильме много документальных вставок: Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной, пограничного конфликта с Китаем, запуска советских стратостатов. Фильм сопровождается звучащими за кадром стихами Арсения Тарковского в исполнении автора, музыкой Баха, Пёрселла и других композиторов. Идея создания фильма «Зеркало» появилась в 1967 году после окончания съёмок картины «Андрей Рублёв». По воспоминаниям драматурга А. Мишарина, во время прогулки с А. Тарковским вдоль Измайловских прудов речь зашла о сценарной истории, в которой были бы отражены современность страны, сегодняшний день, реалии советской действительности. Сюжет предполагаемой картины при этом во многом совпадал с реальной жизнью А. Тарковского, в частности, обсуждались такие детали, как уход отца из семьи, непростые отношения главного героя с родителями и т. д.[1] Сценарий фильма под названием «Белый, белый день» А. Мишарин и А. Тарковский начали писать в начале 1968 года в доме отдыха кинематографистов «Репино» под Ленинградом. Сюжет рождался из воспоминаний собственной жизни Тарковского, из рассказанных кем-то историй, из обсуждений литературных произведений и т. д. Вначале не было никаких записей. Только после того, как накопилось большое число идей и образов, А. Мишарин и А. Тарковский стали пытаться систематизировать всё то, что ими обсуждалось. Было выделено 36 эпизодов (впоследствии, учитывая намеченную длительность картины, их число сократили до 28). После этого сценарий стали переносить на бумагу — ежедневно записывали по два эпизода, обсуждали и вносили правки. Сценарий был готов через две недели, 14 эпизодов были написаны А. Мишариным, 14 — А. Тарковским. Каждый эпизод был принят соавторами с минимумом исправлений, разногласия возникли только по одному эпизоду, который А. Мишарину пришлось переписать заново. Сценарий имел необычную форму: его построили на предполагаемом диалоге с матерью А. Тарковского в виде анкеты — она отвечала на вопросы о своей жизни, каждый из её ответов сопровождался своеобразным кинематографическим комментарием[2]. С готовым сценарием А. Тарковский улетел в Москву. На студии экспериментального творческого объединения Григория Чухрая сценарий поддержали, но председатель Госкино А. В. Романов был категорически против. Реализация сценария «Белый, белый день» оказалось невозможной, и А. Тарковскому пришлось обратиться к другой теме: он приступил к съёмкам фильма «Солярис»