1985 год. Москва, Петровка, 38. Следователь МУРа Хлыстов получает по почте анонимное письмо с фотографией мертвого человека, но поначалу не придает этому никакого значения. Однако странным образом снимок, на котором изображен Сергей Есенин, как будто преследует его. Судмедэксперт, случайно увидевший фото, абсолютно уверен: смерть человека, изображенного на нем, имела насильственный характер.