Фильм полон аллюзий и сюрреалистических сюрпризов, смысл его можно трактовать по-разному, многие эпизоды не поддаются однозначной расшифровке, поэтому любой рецензент, пишущий об этом знаменитом творении Тадеуша Конвицкого, прежде всего должен подойти к зеркалу и, не моргнув глазом, сказать самому себе, что он понял, о чем эта картина. Сразу после войны в маленьком скучном поселке, пребывающем на границе яви и сна, появляется таинственный гость, который представляется жителям то Ковальским, то Малиновским. Всякий раз он рассказывает о себе разное. Одним жителям поселка он говорит, что воевал и много раз был ранен, другим – что скрывается от «злых людей», которые вынесли ему несправедливый приговор. Главный герой видит во сне один и тот же кошмар: к нему подходят трое, один читает по бумажке приговор, а двое передергивают затвор автомата… Кто же он, этот Ковальский? Лгун, очередной «Хлестаков», рядящийся в одеяния «райской птицы», или новый мессия, который способен изменить жизнь людей к лучшему? Сначала к загадочному пришельцу относятся с недоверием, но спустя некоторое время обитатели поселка начинают видеть в Ковальском пророка, угадывая в речах разговорчивого гостя отголоски собственных надежд, идеалов и безотчетной тоски.