Comme d'autres, Anne, le personnage principal de La Mère, a tout donné pour ses enfants, pour son mari, pour sa maison ; puis les années ont passé et les enfants sont partis, le fils, la fille, et maintenant le père. Elle se retrouve seule, dans un royaume qui fuit de toutes parts. Mais il suffit que le fils, en pleine rupture sentimentale, revienne passer quelques jours à la maison pour qu'elle se remette à vivre, à respirer, à danser -- quitte à oublier qu'il faudra, une deuxième fois, le laisser partir...