Ты хотела тишину — и я дал тебе её.

Прошло время. Я не писал, не мешал, не искал встреч. Я ушёл с уважением, с прямой спиной, как и должен был.
Хотя внутри тогда всё кричало.
Иногда я думаю — помнишь ли ты хоть что-то? Наши вечера, разговоры до рассвета, мою руку, которую ты держала, когда мир рушился.
Я помню. Но больше не живу этим.
Я многое переосмыслил. Боль научила меня молчать, когда хочется кричать. Уход научил быть сильным, когда всё внутри разрывается. Ты научила меня любить — и отпускать.
И я отпустил.
С гордостью. С уважением к себе. С пониманием, что назад — нельзя.
Было тяжело. Я не буду врать. Была бессонница, пустые улицы, люди, в которых я пытался спрятаться. Но знаешь что? Я выжил.
Я стал другим. Лучше. Холоднее — может быть. Но крепче. Я не разбит — я закален.
И в этом ты тоже сыграла роль. Спасибо.
Ты больше не часть моей жизни. Но ты часть моей истории.
И если ты когда-нибудь поймёшь, что потеряла — знай: я не стою на месте.
Я больше не тот, кто ждал. Я — тот, кого уже не догнать.
Береги себя.
Ты никогда не узнаешь, через что мне пришлось пройти, чтобы снова научиться жить без тебя.
Но знай — я смог.
Тот, кто ушёл достойно. И не вернётся.