РОМАН КАК ЗАВЕЩАНИЕ — 2

— Обычно считается, что из всех братьев читателю наиболее интересны средний, рационалист и атеист Иван, и старший, порывистый и взрывной Дмитрий, а менее всех привлекает внимание Смердяков. Младший же, Алеша, который был заявлен автором в предисловии как главный герой, занимает на шкале читательского интереса промежуточное положение. Почему же Алеша, который прямо назывался Достоевским главным героем, на главного героя не очень-то и похож?
— Потому что Достоевский и в этом случае предпринимает усилие по исправлению нашего зрения, нашего видения себя и других. Мы называем главным героем того, кто первый в рассказе, кто в центре конкретной истории. Но мы все — протагонисты нашей собственной жизни, мы все — главные герои своих историй. Таким образом, не это нас выделяет в человечестве. Став протагонистом, мы всего лишь становимся одним из всех, таким же, как каждый. А что выделяет, что увеличивает наш вес, наше значение, чем проявляется наше величие в общей истории? Оказывается, единственное, что нас может выделить среди всех протагонистов — это количество историй, в которых у нас была роль второго, того, кто помог, поддержал, послужил, сказал что-то, что, может, через сто лет повлияло и направило кого-то в его истории, — словом, стал не женихом — а другом жениха. Собственно, именно об этом говорит Христос в непонятных словах: «кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою» (Мк. 9, 35). Это не непонятное и противоестественное моральное наставление, а очень техничная рекомендация, абсолютно естественная и единственно возможная, если мы правильно увидели наше положение в человечестве: другого способа войти во множество историй человечества у нас просто нет. Поэтому у Достоевского главный герой — это тот, кто входит как второй, как помогающий, как служащий во все истории романа, проживая в то же время и свою захватывающую историю преображения. Подробнее о том, как Достоевский переворачивает наше представление о том, кто есть первый, можно посмотреть здесь.
— Известно, что роман «Братья Карамазовы», по замыслу писателя, был лишь первой частью дилогии «История великого грешника» (о том, что «романов два», автор говорит и в предисловии к «Братьям Карамазовым»). Но, к сожалению, Достоевский умер через два месяца после издания романа, и как в дальнейшем сложились бы судьбы героев, нам остается только гадать. Среди прочих версий выдвигалась и следующая: главный герой романа, молодой послушник Алеша Карамазов, повзрослев, станет революционером, совершит политическое преступление (кто-то даже уточняет — цареубийство) и будет впоследствии казнен. Насколько эта версия состоятельна? И что было бы с Алешей, напиши Достоевский вторую часть романа?
— Дело в том, что Достоевский прекрасно понимал, что с его двумя смертельными болезнями он, в лучшем случае, успеет написать один роман «Братья Карамазовы» — тот, который и был написан. Если посмотреть его письма последнего периода, то видно, насколько хорошо он понимает свое положение и как мучается тем, что оставляет семью почти без средств — и как для него еще и поэтому важно дописать «Братьев Карамазовых» так, чтобы это был бесспорный успех. Дописать именно тех «Братьев Карамазовых», которые нам известны. Что означает в этой ситуации специальное указание в предисловии на то, что романов — два? Дело в том, что в этом маленьком, но очень важном тексте (только эти две страницы написаны в романе от автора — на всем остальном пространстве романа речь ведет повествователь) автор представляет нам Алексея Федоровича Карамазова как метафизический центр человечества, «сердцевину целого», от которого все остальные на время оторвались «каким-нибудь наплывным ветром». В сущности, это идеальное описание Христа как совершенного Человека. Да и имя-отчество младшего сына значит «защитник Божиего дара» (Алексей (греч.) — «защитник»; Феодор (греч.) — «Божий дар») в глубине «карамазовской земляной силы» — в центре стихии земли. И в этом смысле можно сказать, что второй роман, о котором говорит Достоевский, давно написан, он называется «Евангелие», недаром главному герою, которому в первом романе 20 лет, ко времени действия второго романа должно исполниться 33 года, и недаром время действия первого романа отсчитывается от времени действия второго: «Главный роман второй, — это деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же роман произошел еще тринадцать лет назад, и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из первой юности моего героя». Время действия Евангелия, по Достоевскому, всегда — современность, да и описываемую структуру временных и композиционных соотношений он берет из самого Евангелия: основное время действия там — последний год жизни Христа (с кратким предисловным рассказом о Его зачатии и рождении; такой предисловный рассказ есть и в «Братьях Карамазовых»), но с «одним моментом из первой юности героя» — с описанием подростка-Христа, ушедшего от родни на Иерусалимском празднике и проповедовавшего в Храме. Учитывая предыдущий роман писателя, «Подросток», в котором герою как раз двадцать лет и где рассматривается вопрос о том, можно ли считать подростком двадцатилетнего, структурное сходство текстов налицо. Учитывая же, что Христос казнен именно как политический преступник, мы понимаем степень точности, с какой Достоевский отсылает нас к базовому тексту европейской культуры. О том, каким бы все же был бы второй роман, если бы Достоевский надеялся его написать, и о том, почему преступлением Алеши никак не могло быть цареубийство (спойлер: цареубийство по международным и российским законам не квалифицировалось как политическое преступление, оно квалифицировалось как преступление уголовное), можно почитать в моей статье.
— В каком интеллектуальном контексте возник роман? С кем полемизировал автор «Братьев Карамазовых», какие у него были оппоненты в момент работы над произведением?
— Главными оппонентами Достоевского на протяжении всего его творчества были общие тенденции XIX века, которые можно назвать тенденциями упрощения. Это, во-первых, желание свести реальность к тому, что воспринимается извне и может быть подтверждено внешним экспериментом; во-вторых, стремление отрицать то, что открывается только во внутренней жизни, в глубоком и уникальном для каждой личности опыте. Мы все еще в значительной мере живем в мире, сформированном этими тенденциями раннего позитивизма, и хотя физика уже в начале ХХ века вернула в условия, определяющие ход эксперимента, присутствие наблюдателя, обыденное сознание, существующее в этой парадигме, осталось примерно на уровне шестидесятых годов XIX века, так что этот контекст нам совсем не нужно восстанавливать. Достоевский удивительно современен и в этом смысле тоже. Роман полон даже и прямыми протестами героев против упрощающих объяснений мира и человека, против редукции их душевной и духовной жизни, а сам весь представляет из себя описание глубины внутреннего опыта: места, где происходят самые глубокие сдвиги и изменения в жизни человека, где человеку открывается божественное; места, которое единственное, по Достоевскому, определяет состояние и изменения окружающего мира, ибо мир может по-настоящему менять только человек, действующий из глубины своего духовного центра, находящегося в связи со всем мирозданием. Такое обретение центра, из которого возможно самое радикальное преображающее действие, мы видим в конце главы «Кана Галилейская».
— Известно, что под конец жизни Достоевский много думал о политике, был связан с правоконсервативными кругами (об этом писал, например, Леонид Гроссман). Отразилось ли это в романе?
— Достоевский много думал не о политике — он много думал о том, что можно назвать метаполитикой: о высшем законе существования человека и человечества, складывающегося из народов и государств. Он вообще обычно думает на совсем другом уровне, чем возражающие ему по конкретным поводам оппоненты, поэтому претензии к нему обычно звучат словно с другой стороны Луны. Если, например, он говорил об особой миссии России, то вот в чем он видел эту миссию: «Мы первые объявим миру, что не через подавление личностей иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском единении с ними, восполняясь одна другою, прививая к себе их органические способности и уделяя им и от себя ветви для прививки, сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и так до тех пор, когда человечество, восполняясь мировым общением народов до всеобщего единства, как великое и великолепное древо осенит собою счастливую землю» («Дневник писателя 1877 года»). То есть он видит «особость» России в способности создать общее пространство абсолютного уважения друг к другу, понимания абсолютной ценности всякой особости, потому что это — истинный вклад народа и человека в те общие сложность и величие, которые только и могут создать полноту человечества. Не унификация, не отказ от индивидуальности, а развитие каждой зачаточной человеческой способности до степени ее полноты — вот, по Достоевскому, истинный путь движения человечества к своему расцвету. Конечно, эти его размышления отразились в романе самым полным образом, но я не вполне уверена, что это можно назвать правым консерватизмом.
— Каковы основные тенденции изучения романа в западном литературоведении? Какие интересные работы иностранных исследователей выходили в последнее время?
— Я не уверена, что я готова ответить на этот вопрос. В книге, которую я выпустила в 2007 году, «Роман Ф. М. Достоевского „Братья Карамазовы”: современное состояние изучения», я составила избранную библиографию за последние сорок лет изучения романа, там 583 номера, 150 из них — работы, вышедшие не на русском языке (и мне далеко не все из выходившего было доступно). И эти работы очень разные, так же как и работы, выходящие на русском. К настоящему моменту вышла еще целая библиотека. Кстати, монографии западных достоевистов в последние годы активно (хоть и не всегда удачно) переводятся на русский: переведены Роберт Бэлнеп, Роберт Джексон, Малькольм Джоунс, Дебра Мартинсен, Кэрол Аполлонио, Хорст-Юрген Геригк — это все очень мощные исследователи творчества Достоевского. Кажется, еще не переведена Робин Миллер — а такой перевод был бы нужен. Есть прекрасные русскоязычные американские исследователи, писавшие о романе, у которых что-то издается по-русски, что-то по-английски, например Ольга Меерсон, Марина Косталевская; есть прекрасные итальянские исследователи и переводчики, например Мария Кандида Гидини, Адриано Дель Аста. А вообще, я же могу почти бесконечно называть (и непременно пропущу кого-то важного при любом объеме списка), и каждый крупный исследователь — это свое направление, несмотря на то, что очень условно можно сказать, что вот этот работает «в русле Бахтина», этот более склонен к структурализму или постструктурализму, тут фрейдистские или феминистские исследования и т. д. Для меня лично наиболее интересны исследователи-герменевтики, глубоко читающие Достоевского, — и они ищут и изобретают методы для подхода к определенному, не дающемуся прежним методам участку или пласту текста, а не «работают в русле тенденции».
— После революции 1917 г. судьба большинства рукописей Достоевского сложилась непросто, но сейчас почти все они находятся в государственных хранилищах (в РГАЛИ, в отделе рукописей РГБ в Москве и в Пушкинском доме в СПб). Местонахождение же рукописей «Братьев Карамазовых» по-прежнему остается одной из наиболее волнующих загадок. Время от времени появляются отдельные публикации на эту тему, в которых высказываются невероятные гипотезы. Так что же с ними на самом деле произошло, куда они исчезли?
— Судьба рукописей Достоевского складывалась непросто задолго до революции, еще при жизни писателя. Например, возвращаясь в Россию в 1871 году после четырехлетнего отсутствия, Достоевские, предупрежденные о том, что их ждет специальный досмотр, сожгли большую часть бумаг, которую везли с собой, в том числе рукописи «Идиота», «Бесов», «Вечного мужа». Но Анна Григорьевна Достоевская, жена писателя, все равно собрала и хранила богатейшее его рукописное наследие, целостность которого и нарушила революционная эпоха.
Тем, кому интересно представить проблему поиска рукописи «Братьев Карамазовых» в полноте, я бы рекомендовала посмотреть работу Бориса Тихомирова «Загадка исчезнувших рукописей „Братьев Карамазовых” (факты и гипотезы)» в уже упомянутой мною книге «Роман Ф. М. Достоевского „Братья Карамазовы: современное состояние изучения”».
— Роман «Братья Карамазовы» скрупулезно исследует душу каждого из героев со всеми ее слабостями и метаниями. Можно ли найти в нем некую «позитивную программу», путь к спасению каждого отдельного человека и человечества во всей его совокупности? Как Достоевский представлял себе идеал существования?
— Да, конечно, роман осознанно писался как завещание, как попытка дать человеку ориентиры и даже алгоритм поиска настоящего себя, уяснения своей истинной природы. Главное, на чем настаивал Достоевский, — не надо бояться своего собственного лица и лица своего ближнего. Попытка приукрасить или завесить себя, отгородиться от ближнего — то, что мешает нам отчетливо разглядеть, что мы из себя представляем и как между собой взаимодействуем; то, что позволяет нам жить в самообмане, видеть мир и человека не такими, какие они есть, порождает иллюзии, принимаемые сейчас большинством за реальность: прежде всего — иллюзию нашей отдельности.
Почему у Достоевского часто преображение человека начинается с момента его глубочайшего падения? Потому что только в этот момент он лишается способности отворачиваться от своего настоящего лица, только катастрофа обстоятельств заставляет его честно посмотреть на себя самого. Пока такая катастрофа не случилась — человек будет придумывать себя и других, будет видеть себя и свои взаимодействия в искаженном свете. Даже Алеша Карамазов оказывается способен пробиться к настоящему себе только после своего бунта, снесшего все его иллюзорное благочестие, обнажившего его истинные чувства и мотивы — что и позволило ему, наконец, впервые встретиться с Христом. То же происходит и с другими братьями (и сестрами) романа. Митя говорит о воскресении в себе «нового человека» (а это практически прямое называние Христа), лишь оказавшись в тюрьме по ложному обвинению. Иван решается на крест признания на суде, лишь посмотревшись в зеркало Смердякова.
Достоевский всю свою жизнь посвятил тому, чтобы научить человека видеть его истинную природу, которая — в сохранении лица, личностного центра (и каждый личностный центр способен в нужный момент становиться ведущим в том единстве, которое Достоевский еще в 1864 году описал так: «Мы будем лица, не переставая сливаться со всем») — и в снятии границ, разделяющих человечество на «индивидуумы», заключенные в своей тесной и скудной оболочке, отказавшиеся от того бесконечного простора, который нам предлагается другими, если мы научились любить их как себя. Важно — еще в «Сне смешного человека», за три года до начала писания «Карамазовых», Достоевский перестанет ставить в этой, в сущности, единственной евангельской заповеди запятую перед «как». Уже тогда он окончательно поймет то, что будет всеми силами стараться выразить в романе: другой — это тоже ты, если ты смотришь на себя в величии и славе, а не в унижении уединения и отдельности.
А. Грибоедова