ЦК КПСС на Старой площади, 4 В Москве – центральное «место управления» советским режимом – в песнях Александра Галича всплывает неоднократно.

Например, в «Песне о Синей птице», которая, как и многие другие песни Галича, рассказывает историю целой (типичной советской) жизни: 15 лет лагеря, тут же в ГУЛАГе добавленный срок, предложение отправиться на фронт (обычно в штрафбат) в обмен на освобождение из лагеря, если удастся выжить.
Был я глупый тогда и сильный,
Все мечтал я о птице синей,
А нашел ее синий след –
Заработал пятнадцать лет:
Было время – за синий цвет
Получали пятнадцать лет!
Не солдатами – номерами,
Помирали мы, помирали.
От Караганды по Нарым –
Вся земля, как один нарыв!
Воркута, Инта, Магадан!
Кто вам жребий тот нагадал?!
То вас шмон трясет, а то цинга!
И чуть не треть зэка из ЦК.
Было время – за красный цвет
Добавляли по десять лет!
А когда пошли миром грозы –
Мужики на фронт, бабы – в слезы!
В желтом мареве горизонт,
А нас из лагеря, да на фронт!
<...>
(1964)
#местаАлександраГалича
#этопрямоздесь
#галич100 https://okl.lt/yocuk