В следующие годы Flash стремительно набирал популярность в сети: его встраивали во многие популярные сайты и основные браузеры, чтобы корректно отражались интерактивные веб-страницы и загружались видео с музыкой. К началу 21-го века сложно было найти компьютер, на котором бы не было поддержки Flash в каком либо виде.  «Flash был одной из тех программ, которую приходилось ставить, чтобы интернет работал правильно. Если у тебя её не было, ты не мог смотреть видео или слушать музыку», — вспоминал журналист The Next Web Оуэн Уильямс. А активное распространение и развитие интернета в начале 2000-х сделало программу ещё важнее.  В 2005 году компания Adobe приобрела Macromedia, и Macromedia Flash превратился в Adobe Flash. Казалось, что позиции платформы пошатнуть невозможно: если изначально она создавалось как инструмент для разработки и анимации, то к тому времени она превратилась в важнейший элемент воспроизведения мультимедиа в сети. 

Затем пришла эпоха смартфонов, и одновременно с этим — закат Flash. Против него выступал Стив Джобс: первые айфоны не получили поддержку Flash (да и остальные тоже), а в 2010 году он ещё и выпустил колонку «Мысли о Flash», где сильно критиковал платформу. Разработчики тем временем стали склоняться к другим стандартам вроде HTML5.  В дальнейшем все новости о Flash — это новости падения. Технология умирала почти 10 лет: от неё отказывались платформы, сайты, браузеры и разработчики, её обвиняли в многочисленных уязвимостях и проблемах с безопасностью. Именно из-за этого Adobe и просит пользователей обязательно удалить Flash, а не сохранять его после прекращения поддержки.  Для современного интернета не нужен Flash — его постепенно заменили другие технологии. А вот для интернета прошлого он необходим, что поставило под угрозу всё то, что люди создавали 15-20 лет назад.  Золотая эпоха Flash-игр  Говоря о Flash, люди часто вспоминают его как платформу для создания игр и мультфильмов. «Золотым веком» этой эпохи считается начало-середина 2000-х годов, и создавали проекты не только профессионалы, но и десятки тысяч любителей, которые создавали миллионы небольших проектов.  «Flash предлагал инструменты для создания анимации и разработки игр людям, у которых их никогда не было», — подчёркивает создатель Newgrounds Том Фулп. Проектов было очень много, они были очень разные, от стандартных головоломок и гонок до экспериментальных проектов. Некоторые из них в интернете вспоминают до сих пор.

У любой флэш-игры была возможность получить огромную популярность. Flash Player стоял на большинстве компьютеров либо в виде отдельной программы, либо в виде плагина для браузера. Дома, в школе, вузе, офисе — везде можно было начать играть в пару кликов. У авторов игр не было необходимости в издателе — они распространялись либо через сайты, либо локально между пользователями.  "Тогда, в начале 2000-х, была идея, что каждый может просто зайти в браузер и включить игру. И дело не в том, что чего-то подобного нет сейчас. Просто в то время, когда Flash находился на пике, он был реально повсюду."  Джейсон Корас глава игровой лаборатории колледжа искусств Мэрилэнда  Популярность игр породила крупные флэш-порталы вроде Addicting Games, Kongregate и Newgrounds, они же со временем стали уходить в сторону лицензионного контента от студий. Глава Addicting Games вспоминал, что в неделю на сайте появлялось несколько десятков игр, и каждый релиз приводил к большому всплеску трафика. Какой-то из проектов был неудачным? Не проблема, помимо него на сайте уже находились сотни игр, на которые можно переключиться по клику.  К концу 2000-х крупнейшие флэш-игры приносили создателям до 100 тысяч долларов, а для работы над проектами набирались штаты разработчиков. Внедрялись даже внутри игровые покупки — прародитель системы free-to-play. Но то, что казалось началом формирования полноценной индустрии, на деле оказалось эпохой заката эпохи Flash. «Когда пришли большие деньги — всё остальное развалилось», — говорит Эдмунд Макмиллен, автор Super Meat Boy и The Binding of Isaac.  В итоге примерно с 2012 года количество игроков на флэш-порталах стремительно сокращалось. Браузерные игры переходили на HTML5, разработчики ушли делать игры для соцсетей, мобильных платформ, Steam или консолей. А видные флэш-аниматоры открыли каналы на YouTube или ушли в профессиональную индустрию.  Соавторы книги «Flash: строительство интерактивной сети» Джон Мюррей и Анастасия Солтер подчёркивают — флэш-игры помогли создать тот интернет, который мы знаем сейчас. Бум инди-игр с распространением через Steam во многом похож на Flash-эпоху, а разработчики флэш-игр стали авторами заметных инди-проектов. Из флэш-сообщества вышли создатели таких игр, как Hollow Knight и Super Meat Boy, а любительские эксперименты с игровым процессом в итоге стали частью индустрии (флэш-игру Crush the Castle называют прародителем Angry Birds).  "Во Flash больше всего привлекала возможность создать что-то за короткое время, и это что-то порой было визуально впечатляющим. Таким образом, вы могли почти мгновенно сделать что-то доступное и захватывающее, а затем ещё и сразу загрузить это в сеть. И сотни тысяч людей начинали играть в ваш проект."  Эдмунд Макмиллен автор Super Meat Boy и The Binding of Isaac  Более того, «золотое время Flash» предопределило мобильную эпоху: как раньше подавляющее количество ПК могло запускать флэш-игры, так и сейчас подавляющее число владельцев смартфонов могут получить любую игру через App Store или Google Play. «Теперь же многие игры рискуют исчезнуть навсегда, как мимолётное явление эпохи растущего интернета. И для многих это станет потерей, невосполнимым пробелом игровой культуры», — пишет Wired. 

Спасение Flash-наследия  В июле 2017 года Adobe объявила, что окончательно «добьёт» Flash 31 декабря 2020 года. Это поставило под угрозу целый пласт цифровой культуры, которая хоть и объективно устарела, но имела право остаться в истории сети. С флэш-мультфильмами дело проще — наиболее популярные из них перенесли на YouTube. А вот спасать от уничтожения флэш-игры вызвались энтузиасты.  Среди «спасателей» — 26-летний австралиец Бен Латимор. Он застал золотую эпоху Flash в школе: по его словам, консоли у него не было, а многочисленные сайты в браузерными играми не могли заблокировать в школьной сети. «По одному щелчку мыши я получал доступ к тысячам игр, в которые можно было сыграть через браузер», — вспоминал Латимор.  Узнав о скором отказе от Flash, в 2017 году Бен стал чаще сидеть на форумах, посвящённых ностальгическим играм. Там он познакомился с единомышленниками — программистами, которые не хотели, чтобы флэш-контент просто исчез, будто его никогда не было. Вместе они придумали Flashpoint — «комплексный архивный проект с играбельным музеем, максимально защищённым от смерти и отключения флэш-игр от серверов». 

Сейчас проектом занимается команда из 100 разработчиков-волонтёров, а ещё несколько тысяч энтузиастов участвуют в жизни Flashpoint на дискорд-сервере. «Кураторы» находят игры, которые стоит сохранить в истории, а программисты делают всё для того, чтобы их можно было открыть после «смерти» Flash Player. К концу 2020 года авторы Flashpoint сохранили около 70 тысяч игр.  Латимор объяснял журналистам из Polygon систему Flashpoint, и она более комплексная, чем может показаться на первый взгляд. По сути, это сочетание трёх программ, которые вместе «притворяются интернетом», заставляя флэш-игру думать, что она запущена на исходном сервере.  Первую часть — лаунчер — видит игрок, а сервер загружает «фейковый интернет». А редиректор уже связывает их вместе. Создатель Flashpoint отмечает, что архив можно было бы легче реализовать на каком-нибудь крупном сайте с каталогом флэш-игр, но ресурсы вроде Newgrounds «ничего для этого не делают».  Помимо технических препятствий, энтузиасты сталкиваются с другим барьером — авторскими правами. Некоторые студии недовольны, что их проекты распространяют бесплатно, пусть даже и с благой целью. «То, что вы занимаетесь благородным делом, ещё не даёт право присваивать контент без согласия его создателей», — говорит глава студии Nitrome Мэттью Аннал. По его словам, в компании изучают возможность самим архивировать свои игры, но до отключения Flash они бы хотели зарабатывать на них.  Пиратство — неизбежная мера, когда речь заходит об архивировании игр, отмечает директор музея Искусств и цифровых развлечений Алекс Хэнди. Он напоминает, что весь софт из 1980-х для Atari ST сохранился только благодаря пиратам, переписавшим его на дискеты. Если не позаботиться о флэш-играх заранее, то их может постичь судьба немых фильмов в XX веке: 75% из них утеряны навсегда. 

Латимор говорит, что ему «нетрудно понять» аргументы студий, которые против бесплатного распространения своих созданий. И в общий каталог Flashpoint не вносят проекты, авторы которых выступают против архивации. Но часть игр Nitrome Бен всё же планирует сохранить: «На всякий случай»  Другие проекты по спасению флэш-игр и памяти о них  Один из крупнейших репозиториев флэш-игр Armor Games объявил о переходе на эмуляцию, чтобы «смягчить последствия» от отключения Adobe Flash. Для этого будут использовать open-source проект Ruffle, но в компании ожидают, что далеко не все проекты на сайте останутся играбельными;  Разработчик Джонас Ричнер создал сайт «Как флэш-игры сформировали игровую индустрию». Это своеобразный цифровой памятник эпохи: он кратко рассказывает об истории флэш-игр, а две тысячи знаковых проектов автор расположил в хронологическом порядке, графически показав, какие были наиболее популярны. Помимо этого, Джонас поговорил с десятками создателей культовых флэш-игр и попросил их рассказать о том времени; 

В ноябре «архив интернета» (The Internet Archive) начал сохранять на своём сайте флэш-анимацию и игры. Работают они тоже на эмуляторе Ruffle, а авторам проектов предлагают загрузить свои работы на сайт самостоятельно, чтобы сохранить их в истории.