В 1906 г. в сицилийском городке Катания появился на свет мальчик, которого назвали Этторе. Малыш подрастал, и вдруг выяснилось, что он обладает просто феноменальными математическими способностями. Уже в четыре года он мог решать сложнейшие задачи, причем делал это так быстро, что с ним не могли сравняться взрослые.  Мальчика отправили в иезуитскую школу в Риме, затем он учился в лицее, а в семнадцатилетнем возрасте осенью 1923 г. поступил в техническую школу Римского университета, где учился вместе со старшим братом Лучано и Эмилио Сегре. Эмилио и убедил его позднее заняться физикой, и в 1928 г. Майорана перевелся в Институт теоретической физики, которым в то время руководил Энрико Ферми.  Уже через год молодой человек получил докторскую степень с отличием. Вместе со своим учителем Ферми Майорана занимался совершенно новым и перспективным в то время направлением — ядерной физикой.  Молодой ученый успел написать всего несколько научных работ, но все специалисты в один голос утверждают, что это просто гениальные труды — настолько глубоко видел Майорана, так неожиданны и оригинальны его выводы. Кстати говоря, именно он первым указал на возможность существования нейтрона.  Но как это часто бывает, гениальность часто оборачивается своей изнаночной и неприятной стороной. У Этторе Майораны начались проблемы с психикой. В 1933 г. у физика появился гастрит, и он был вынужден соблюдать строгую диету. Ученый стал очень нервным, раздражительным, в разговорах часто срывался на крик.

Друзья и сослуживцы ожидали, что вскоре Этторе придет в себя, но тому становилось все хуже и хуже. Он перестал появляться в Неапольском университете, где преподавал в то время, почти не выходил из дома, предпочитая полное уединение. Лишь в 1937 г. наступило улучшение.  В его статьях были видны доскональное знание экспериментальных данных, способность ясно и просто формулировать проблемы, живой ум и непреклонное стремление к совершенству. Его критические отзывы о работе коллег завоевали ему прозвище Великий инквизитор. Но и к самому себе он был не менее требователен, чем, возможно, и объясняется неторопливость и сравнительно малое количество научных работ, выпущенных за годы после защиты докторской диссертации.  По настоятельной рекомендации Ферми в начале 1933 г. Майорана, получив стипендию Национального научного совета, уехал за границу. В Лейпциге он познакомился с еще одним лауреатом Нобелевской премии Вернером Гейзенбергом. Письма, которые Майорана позднее ему писал, показывают, что их связывала не только наука, но и теплая дружба. Гейзенберг убеждал молодого итальянца побыстрее публиковать свои работы, но тому, видимо, не хотелось торопиться.  Майорана как будто пришел в себя, появился в университете, выразил желание снова преподавать. Тогда же он напечатал свою статью, которая оказалась последней в его жизни. После, казалось бы, миновавшего кризиса Этторе вдруг удивил всех. Он перевел свои деньги на счет в Неаполе, попросил выдать ему всю зарплату и купил билет на пароход, отправляющийся 25 марта 1938 г. на Сицилию, в Палермо. Но когда пароход прибыл в место назначения, физика на нем не оказалось.  В номере неаполитанской гостиницы было обнаружено письмо для родных Майораны: «У меня только одно желание — чтобы вы не одевались из-за меня в черное. Если захотите соблюсти принятые обычаи, то носите любой другой знак траура, но не дольше трех дней. После этого можете хранить память обо мне в своем сердце и, если вы на это способны, простить меня».  Второе письмо было получено в Неапольском университете: «Я принял решение, которое было неизбежно. В нем нет ни капли эгоизма; и все же я хорошо понимаю, что мое неожиданное исчезновение доставит неудобства вам и студентам. Поэтому я прошу вас меня простить — прежде всего за то, что пренебрег вашим доверием, искренней дружбой и добротой».  Эти страшные письма явственно указывали, что молодой человек решил покончить жизнь самоубийством. Но вскоре в университет пришла телеграмма. В телеграмме ученый умолял не обращать внимания на его мрачное письмо. Затем от Майораны получили еще одно странное письмо: «Море не приняло меня. Завтра я возвращаюсь. Однако я намерен оставить преподавание. Если вам интересны подробности, я к вашим услугам». Но на другой день Майорана не появился, и никто из родственников и знакомых больше никогда его не видел.

Полиция начала выяснять обстоятельства исчезновения физика. Основная версия — он покончил с собой, прыгнув с парохода. Но в то же время нашлись свидетели, которые утверждали, что видели Майорану в Неаполе уже после его таинственного исчезновения. Семья молодого ученого разместила в газетах объявление об исчезновении Этторе Майораны и его фотографию. Вскоре на это объявление откликнулись.  Настоятель одного из неаполитанских монастырей сообщал, что однажды к нему явился мужчина, очень похожий на исчезнувшего Майорану, и попросил убежища. Но ему было отказано, и молодой человек ушел в неизвестном направлении. Спустя некоторое время полиция выяснила, что еще в один монастырь обращался человек, похожий на Этторе, но также не получил пристанища у монахов и ушел в никуда.  Некоторые исследователи тайны Майораны до сих пор уверены, что он все же нашел приют в одном из монастырей и прожил в нем долгую и спокойную жизнь. Но в 1950 г. в деле Майораны появились новые неожиданные факты. Физик из Чили Карлос Ривера приехал в Аргентину, где снял жилье у одной пожилой женщины.  Однажды, прибираясь на столе квартиранта, она заметила бумаги, в которых упоминалось имя Этторе Майораны. Женщина сказала, что ее сыну был знаком человек с такой же фамилией. Ривера начал выпытывать у хозяйки подробности, но она ничего больше не могла сообщить. Вскоре физику нужно было уезжать из Аргентины, а когда он приехал туда вновь, то уже не нашел этой женщины. Но все же наткнулся на другие следы исчезнувшего Майораны.

В 1960 г. Ривера обедал в аргентинском ресторане и машинально писал математические формулы на бумажной салфетке. К нему подошел официант и сказал: «Я знаю еще одного человека, который, как и вы, рисует на салфетках формулы. Он иногда к нам заходит. Его зовут Этторе Майорана, и до войны он был крупным физиком у себя на родине в Италии».  Потрясенный Ривера начал выпытывать у официанта подробности, но ниточка на этом оборвалась — тот не знал ни адреса Майораны, ни того, где хотя бы примерно можно искать исчезнувшего ученого.  Между тем исследователи загадки исчезновения Этторе натыкались и на другие следы Майораны в Аргентине. Так, некоторые очевидцы рассказывали, что его видели там уже в 1960—1970-х гг. Но при этом люди, на которых указывали свидетели как на спутников или друзей Майораны, утверждали, что человека с таким именем они не знают. Некоторые исследователи выдвинули версии, что Майорана доверился им, но взял с них строгую клятву никому и никогда не раскрывать его места жительства, и они эту клятву честно выполняли.  В 1975 г. вышла книга итальянского писателя Леонардо Шаши «Исчезновение Майораны». В ней утверждается, что молодой ученый решил бежать из Италии в связи с новейшими разработками в области физики.  Шаша утверждает, что благодаря своему исключительному уму Майорана раньше многих коллег осознал огромную разрушительную мощь атомной энергии и не желал участвовать в разработке атомного оружия для фашистского режима Муссолини. Эта версия кажется правдоподобной, но как все было на самом деле, выяснить до сих пор никому не удалось.  В конце 1970-х гг. известия об удивительных открытиях Риверы в Аргентине дошли и до итальянских ученых. Профессор физики Эразмо Ресами и сестра Этторе Мария Майорана решили идти по найденному следу. Во время этих поисков они вышли еще на один след, ведущий в Аргентину.  Приехавшая в Италию вдова гватемальского писателя Мигеля Анхеля Астуриаса узнала о новых попытках раскрыть тайну исчезновения Этторе Майораны. Она рассказала, что в 1960-х гг. встречалась с итальянским физиком в доме сестер Элеоноры и Лило Манцони. По словам сеньоры Астуриас, Майорана был близким другом Элеоноры, математиком по профессии.

Казалось, тайна будет наконец вот-вот разгадана. Однако в ответ на просьбу подробнее рассказать то, что ей известно, сеньора Астуриас отказалась от своих слов. На самом деле она лично не встречалась с Майораной, а лишь слышала от других о его дружбе с Элеонорой. Но, добавила она, ее сестра и Лило Манцони могут представить доказательства; Элеоноры, к сожалению, уже не было в живых. Однако две пожилые дамы не смогли или не захотели ответить на заданные им вопросы.  Не договорились ли они с сеньорой Астуриас ни с кем не делиться секретом Этторе Майораны? Поскольку два совершенно несвязанных между собой следа вели в Аргентину, очень вероятно, что итальянский физик действительно бежал туда в 1938 г., а не ушел в монастырь и не покончил жизнь самоубийством. Но мотивы его неожиданного бегства остаются невыясненными и, возможно, никогда не станут известны.  Может быть, Энрико Ферми был прав, когда сухо прокомментировал неудачные попытки расследовать исчезновение Майораны, сказав, что если бы Этторе Майорана решил бесследно исчезнуть, то с его умом он бы легко это сделал.  Так или иначе, не доказана ни одна из существующих версий — ни гибель Майораны, ни его жизнь в монастыре или Аргентине. Идут горячие споры, каждый из исследователей убежден в свой правоте, но достоверных свидетельств нет ни у одной из сторон.