Ваша память — это монстр.

Вы забываете, она нет. Она все копит в себе. Она сохраняет всё это для вас, она прячет это от вас, — она сама решает, когда излить на вас все, что накопила.
Вы думаете, вы имеете память, — нет, это она имеет вас.