Многие с детства любят книжки Джеральда Даррелла, посвящённые его детству и юности, вроде «Моя семья и другие звери» или «Филе из палтуса». Дарреллы предстают в них своеобразной, но очень дружной и любящей семьёй, которой мудро руководит лучшая в мире мама. На самом деле, конечно, Джеральд описал своё детство скорее пристрастно, чем точно. Беспокойная семья Дарреллов была далека от идеала, а способы мамы выращивать детей могли дать или гениев, или преступников. В общем-то, получилось и то, и другое.

Луиза Даррелл, образцовая мать и жена

Мама Даррелл, Луиза, родилась в Индии, в ирландской протестантской семье. Когда Лоуренс Даррелл встретил её, она была скромной, даже робкой девушкой, зато с замечательным чувством юмора. Лоуренс был только студентом, но Луиза без сомнений вышла за него замуж и не пожалела. Папа Даррелл стал образцовым эдвардианским мужем. Прежде всего, он настоял, чтобы Луиза вообще не думала о делах, ни домашних, ни финансовых. С последними разбирался он, а первыми должны были заниматься слуги-индийцы — Луиза же должна была сохранять достоинство белой госпожи.

На деле, когда муж не видел, Луиза могла спокойно помыть полы, гоняться по саду за привидением, которого якобы видели слуги (очень хотела познакомиться с настоящим призраком!) и меняла пелёнки детям. Возможно, Лоуренс иногда подозревал, что его жена — не такая уж неженка, ведь, когда ей случилась сопровождать в командировки мужа, она не жаловалась на неудобства, как жёны других инженеров, приехавшие из Англии. Да, папа Даррелл был инженером. От своих детей Луиза была без ума. Всё время хлопотала над ними. Тем более, что Ларри и Лесли, её старшие сыновья, часто болели. Первая дочка Луизы умерла совсем малышкой, и мама Даррелл всегда относилась к детям с лёгкой тревогой. Дети платили маме такой же глубокой привязанностью, кроме, увы, первенца, Ларри. Когда ему было одиннадцать лет, родители отослали его на обучение в Англию. Страна предков оказалась для Ларри совсем чужой, он страдал и от климата, и от людей, и от непривычной организации быта и долго не мог простить матери этой «ссылки».

Джерри в Индии чувствовал себя как в раю. Его постоянно нянчили и ласкали, кругом было всегда тепло, и ещё именно в Индии он впервые увидел зоопарк. Животные просто потрясли мальчика, они стали его любовью на всю жизнь. Но, когда ему было всего три, из рая его изгнали. Не ангел с мечом, конечно, а обстоятельства. Умер папа Даррелл, и семье пришлось ехать в Британию, чтобы разобраться с наследством и финансами.

Страна Пудингов

Каждого маленького англичанина, шотландца или ирландца в Индии воспитывали в убеждении, что его родина, прежде всего, в Британии. Но, приехав, Дарреллы, как и Ларри, обнаружили, что почти несовместимы с родиной. Эту неприязнь к Британии — как к месту для жительства, а не страны, конечно — они пронесли через всю жизнь. Греция, Кения, Франция — при первой возможности Дарреллы выбирали любое место теплее и солнечнее Англии. Британии они придумывали разные нелестные прозвища, например, Страна Пудингов. Все дети по очереди страдали насморками, бронхитами, ларингита и отитами. Сама мисс Даррелл была в тяжёлой депрессии. Её стереотипно-ирландское пристрастие к выпивке усугубилось. Надо, впрочем, понимать, что алкоголизм мамы Даррелл, который сейчас вспоминает практически каждый, кто пишет о детстве Дарреллов, не имеет ничего общего с тем, как показывают обычно пьяницу-мать в книгах и кино. Она оставалась чудесной матерью, следила за тем, чтобы у детей было всё нужное, готовила и всегда находила время и слово для утешения и советы.

Все советы мамы, как вспоминал потом Джеральд, оканчивались напутствием вроде: «Но, конечно, только тебе выбирать, как поступить». Луиза практически никогда не ограничивала своих детей. Каждый с малых лет имел право на мнение и на то, чтобы его высказывать. Большей странностью, чем алкоголизм, можно счесть постоянные встречи миссис Даррелл с призраками. От призрака её мужа до совершенно незнакомых. Притом Луиза не выказывала никаких симптомов психического расстройства, и даже не обязательно была пьяна в этот момент. Для Джерри куда большую проблему, чем непривычный климат и мамина любовь к выпивке, представляла английская школа. Суровая дисциплина, казённый дух, зубрёжка вместо увлекательных рассказов оказались настолько несовместимы с маленьким Джеральдом Дарреллом, что он приобрёл стойкую неприязнь ко всякой школе вообще, а учителя все, как один, держали его за дурно воспитанного, недалёкого и ленивого ребёнка. Скажи им, что они видят перед собой будущего почётного академика множества университетов мира и популярного писателя, ни один не смог бы поверить.

Лесли рос угрюмым, замкнутым, грубым подростком. Он не нравился и не умел нравиться, единственным человеком, который искренне его любил и всегда старался поддерживать, была мама. Возможно, на Лесли тяжело подействовали смерть отца и переезд в мрачную — после Индии — холодную страну. Как бы то ни было, и положение, и поведение Лесли в книгах Джеральда Даррелла о детстве сильно сглажено. В семье он всегда был паршивой овцой. Ларри откровенно и очень злобно издевался над ним, Марго и Джерри вспоминали о нём, только когда он давал повод для жалоб. Переезд на Корфу, который однажды затеял Ларри, был настоящим спасением и для всей семьи, и лично для Джеральда Даррелла. Иначе и он, пожалуй, мог бы стать угрюмым, замкнутым в себе и неприятным в общении типом. Человечество многое потеряло бы, не будь в детстве Джеральда Корфу.

Дарреллы в Греции: время, ставшее легендой

Счастливые несколько лет в Греции, которые все мы, кажется, так ярко представляем благодаря таланту Джеральда как писателя, выглядело немного не так, как в книгах. Например, жизнь в отеле по приезду была вовсе не коротким эпизодом. У Дарреллов возникли проблемы из-за того, что греческий банк далеко не сразу принял и выдал их деньги из Англии. Они долго не могли никуда съехать, а питались буквально тем, что удавалось раздобыть бесплатно — можно сказать, жили собирательством и охотой.

Ларри вовсе не жил со всей семьёй. Когда Дарреллы приехали на Корфу, ему было больше двадцати лет. Он был женат на девушке по имени Нэнси и они очень быстро стали снимать с ней вместе отдельный дом. Ларри и Нэнси нередко навещали маму Даррелл и всю семью — тем более, что Ларри и Джерри, двух будущих знаменитых писателей, связывала дружба, несмотря на серьёзную разницу в возрасте. Джерри всё ещё казался неспособным к обучению, и это очень огорчало маму. Пока она пыталась найти учителя, который смог бы вложить в голову Джерри все знания, которыми должен обладать мальчики из хорошей английской семьи, Ларри выписывал книги для брата. Во многом благодаря брату Джерри обрёл тот писательский стиль, что мы знаем, и способность систематизировать информацию, которая прежде казалась ему недоступной от природы. Очень жаль, что Нэнси не вошла в книги Даррелла — у неё самой остались самые восторженные воспоминания об этой семье. На первый взгляд, в доме Дарреллов царила полная анархия. Они кричали друг другу м друг на друга. В каждой комнате, включая гостиную, валялись как попало вещи. Дом был полон животных, которых притаскивал в дом Джерри. Сам Джерри, славный, как Кристофер Робин, умел спать при любом шуме, настолько привык к тарараму. Нэнси Дарреллы показались очень свободными и очень дружелюбными. Да так и было, степень их свободы смутила бы и многих наших современников.

При Джерри спокойно обсуждались самые разные аспекты сексуальной жизни. Возможно, поэтому взрослый Джеральд Даррелл ухаживал за женщинами в стиле поручика Ржевского из русских анекдотов. С ранних лет он попробовал и алкоголь - и потом так же, как мать, страдал алкоголизмом. Точно так же, как мать, он потом взрослым даже пьяный сохранял благодушие, чувство юмора и очарование. Марго загорала на радость всему острову в открытом купальнике - по эффекту это было сравнимо с появлением девушки топлесс на подмосковном городском пляже. Лесли шатался где хотел и как хотел, знакомился с преступниками, выпивал и бесконечно стрелял.

Если добавить сюда эксцентричных, сексуально разнузданных, почти поголовно пьющих друзей Ларри, то и дело появляющихся вместе с ним в доме мамы Даррелл, можно только удивляться, что мошенником вырос только один из четверых детей Луизы - Лесли. Во взрослом возрасте он много бедокурил, и семья пыталась загладить его проступки. Марго выросла такой же легкомысленной женщиной, какой была девушкой. Она пыталась открыть пансион, разорилась и ушла в горничные. Довольно обычная биография. Джеральд и Лоренс, как мы теперь знаем, стали всемирно известны. Джеральд всю жизнь любил своего учителя, знаменитого греческого учёного и поэта Теодора Стефанидеса, и всю жизнь с ним дружески общался.

Трое счастливых детей из четверых, с учётом смерти отца, отъезда с родины — настоящей родины, Индии — и Второй Мировой Войны. Похоже, Луиза Даррелл кое-что смыслила в том, как растить детей. Хотя, конечно, досужие сплетники усвоили только одно: мама Даррелл любила выпить. #ТайныИстории #ИсторияИКультура