Четверг. На улице льёт как из ведра. То ли от волнения, то ли от холода машинально кутаю нос в жёлтый шарф. Чуть выглядываю из-под зонта. Передо мной вырастает, уже ставший родным, центр имени В. А. Алмазова. Здесь проходят лечение многие наши подопечные. До палаты путь не близкий — пара охранников, несколько лестниц, лифт. Я захожу в нужную дверь и выпаливаю как из пушки:

— Привет!

На кровати, подогнув одну ногу, сидит девушка с длинными тёмными волосами. На ней белая рубашка и серые штаны. Это Лиза. Ей семнадцать, и она выше меня на несколько сантиметров. Лиза проходит здесь лечение не в первый раз. У девушки опухоль спинного мозга, и она перенесла уже две операции.

— Здравствуйте.

Лиза любит смотреть аниме, здорово делает косплей, фотографирует и круто рисует. В следующие пару минут узнаю — чаще всего на бумаге под её рукой рождается пейзаж. Протягиваю белоснежный лист и спрашиваю:

— Порисуешь со мной? Меня всегда восхищали люди, владеющие изобразительным искусством. Я пробовала научиться, но ничего не вышло. У нас бы получилось вместе нарисовать дерево?

Лиза говорит, что рисует только в моменты, когда её посещает вдохновение. Что она не делала этого очень давно, и если уж я хочу научиться рисовать дерево, то мне нужен преподаватель. Лиза — самоучка, и вряд ли сможет мне помочь.

Справедливое замечание. Я отодвигаю листы бумаги вместе со стаканом карандашей в сторону. За разговорами о смысле жизни, творчестве Хаяо Миядзаки и о том, какую жизнь хотела бы прожить Лиза, время летит незаметно. Сначала вопросы задавала я, потом это превратилось в дружеский диалог. И мы обе забыли о моём предложении. Или, возможно, забыла только я?

В конце нашей встречи желаю Лизе поскорее поправиться и выхожу из палаты. Чувствую, внутри накопилась целая картотека эмоций. Ткни в любую букву и точно что-нибудь да обнаружишь: смущение, изумление, заинтересованность.

В понедельник мне позвонила Катя, фотограф нашего фонда. И рассказала, что после нашей встречи Лиза до ночи рисовала. Дерево. Было вдохновение. А ещё, что наши разговоры позволили задуматься о чём-то важном. О чём-то вечном.

Я слушала Катю и смотрела в окно. Чувствовала, как за спиной вырастают крылья, а внутри рождается приятное ощущение волнения. Оно заполняло каждую клеточку тела, проливаясь наружу тёплыми ручейками слёз. Плащ супергероя был больше не нужен. Я вдохновила Лизу. А эта история вдохновляла меня.

Да, возможно, я не умею исцелять словами. Возможно, не могу сделать так, чтобы исчезла болезнь, а лечение закончилось долгожданным словом «ремиссия». Теперь я понимаю: сила слова в другом. В исцелении не тела. А души.

Поделилась Валерия Кишенько

Чтобы остановить рост опухоли, Лизе необходимо начать таргетную терапию лекарственным препаратом Мекинист. Стоимость двух необходимых упаковок — 222 000 рублей. Вы можете поддержать Лизу, перейдя по ссылке: https://clck.ru/sLqx2

#светдети