Павел Басинский - о том, почему популярность Асадова затмила славу даже "поэтов-эстрадников".

На этой неделе, 7 сентября, исполняется 100 лет со дня рождения Эдуарда Асадова - самого популярного поэта 60-70-х годов ХХ века. Его популярность затмевала славу даже "поэтов-эстрадников" - Евтушенко, Вознесенского, Рождественского...

Упоминание его в литературных кругах считалось дурным тоном. Но миллионы людей считали иначе.

Во время гастролей по стране он собирал огромные залы по три, по четыре тысячи человек. Его стихотворные сборники выходили стотысячными тиражами и моментально сметались с полок книжных магазинов. Строки его стихов знало наизусть бесчисленное количество людей, и это были отнюдь не знатоки поэзии, а самые-самые простые люди.
И одновременно упоминание его имени в узких литературных кругах считалось признаком дурного тона и отсутствия вкуса к поэзии. Пожалуй, невозможно в истории литературы назвать другого поэта, чья народная известность так расходилась бы с признанием в среде поклонников высокой поэзии.

Как только не называли его стихи! "Рифмованные прописи для плебса", "поэт для кухарок".

Евгений Евтушенко подшучивал над глупыми девушками "с парой асадовских строк под кудряшками".

Я никогда не был поклонником стихов Эдуарда Асадова. Но меня всегда смущала эта несправедливость. Совокупный тираж его стихотворных книг, а их порядка пятидесяти, составляет, если не ошибаюсь, более трех миллионов экземпляров. Мы можем отказать в отсутствии литературного вкуса собеседнику во время прямого разговора о поэзии. В незапамятные времена в буфете Центрального дома литераторов это даже могло закончиться дракой. Но отказать в отсутствии литературного вкуса нескольким миллионам людей - это... как-то этически неправильно, что ли? Как и называть этих людей "плебсом"... Как и смеяться над девушками с кудряшками... Мне долго не давал покоя этот вопрос, пока в одной статье я не прочитал фразу, что на стихах Асадова "выросло несколько поколений хороших людей".

Хороших людей.

И это чистая правда, которая, может, и не имеет отношения к проблеме литературного вкуса, но она больше говорит о стихах Асадова, чем самые разоблачительные высказывания о нем.

Конечно, определенную роль в известности Эдуарда Асадова играла его биография. Герой Великой Отечественной войны, лишившийся на фронте зрения... Слепой поэт, преодолевший судьбу, которую уготовила ему война, - фронтового калеки, которых было огромное количество в послевоенное время... Писавший, вопреки всему, светлые, жизнеутверждающие стихи - о любви, о любви прежде всего! Две красавицы-жены, актрисы... Всегда улыбка на лице, полузакрытом черной маской...

* * *
Доброта

Если друг твой в словесном споре
Мог обиду тебе нанести,
Это горько, но это не горе,
Ты потом ему все же прости.

В жизни всякое может случиться,
И коль дружба у вас крепка,
Из-за глупого пустяка
Ты не дай ей зазря разбиться.

Если ты с любимою в ссоре,
А тоска по ней горяча,
Это тоже еще не горе,
Не спеши, не руби с плеча.

Пусть не ты явился причиной
Той размолвки и резких слов,
Встань над ссорою, будь мужчиной!
Это все же твоя любовь!

В жизни всякое может случиться,
И коль ваша любовь крепка,
Из-за глупого пустяка
Ты не должен ей дать разбиться.

И чтоб после себя не корить
В том, что сделал кому-то больно,
Лучше добрым на свете быть,
Злого в мире и так довольно.

Но в одном лишь не отступай,
На разрыв иди, на разлуку,
Только подлости не прощай
И предательства не прощай
Никому: ни любимой, ни другу!

Сама его биография, конечно, удивительна! Родился в Туркменской ССР в семье армянина. Отец - участник Гражданской войны, эсер, ставший большевиком. Отец рано умер, семья переехала в Свердловск. Дед по линии матери, тоже армянин, был, как сам Асадов пишет в своей автобиографии, "фигурой исторической". Два года проработал секретарем Н.Г. Чернышевского в его астраханской ссылке.

Потом Москва... Сразу по окончании школы, совпавшем с началом войны, добровольцем ушел на фронт. Служил минометчиком в батарее с легендарными "катюшами". В 1944 году во время сопровождения машины со снарядами получил осколочное ранение (машину довел до цели назначения), в результате которого полностью потерял зрение. 12 операций!

Я проверил ради любопытства. Асадова "идеологически" никто не навязывал. Его стотысячные тиражи, которые, повторяю, сметались с книжных прилавков, были обеспечены только его реальной популярностью у читателей. Литературная критика его скорее поругивала. С одной стороны - за то же пресловутое отсутствие вкуса, а с другой - за недостаток гражданской лирики. Слишком много о любви, о девушках, о том, о сем. В "травлях" диссидентов не участвовал. Стало быть, и здесь абсолютно чист.

Но вот стихи плохие... Плохие? Это спорный вопрос.

* * *
Стихи о рыжей дворняге

Хозяин погладил рукою
Лохматую рыжую спину:
— Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
Но все же тебя я покину.

Швырнул под скамейку ошейник
И скрылся под гулким навесом,
Где пестрый людской муравейник
Вливался в вагоны экспресса.

Собака не взвыла ни разу.
И лишь за знакомой спиною
Следили два карие глаза
С почти человечьей тоскою.

Старик у вокзального входа
Сказал: — Что? Оставлен, бедняга?
Эх, будь ты хорошей породы…
А то ведь простая дворняга!

Огонь над трубой заметался,
Взревел паровоз что есть мочи,
На месте, как бык, потоптался
И ринулся в непогодь ночи.

В вагонах, забыв передряги,
Курили, смеялись, дремали…
Тут, видно, о рыжей дворняге
Не думали, не вспоминали.

Не ведал хозяин, что где-то
По шпалам, из сил выбиваясь,
За красным мелькающим светом
Собака бежит задыхаясь!

Споткнувшись, кидается снова,
В кровь лапы о камни разбиты,
Что выпрыгнуть сердце готово
Наружу из пасти раскрытой!

Не ведал хозяин, что силы
Вдруг разом оставили тело,
И, стукнувшись лбом о перила,
Собака под мост полетела…

Труп волны снесли под коряги…
Старик! Ты не знаешь природы:
Ведь может быть тело дворняги,
А сердце — чистейшей породы!

Признаюсь откровенно, его "Балладу о рыжей дворняге" не могу читать без слез. И все вроде бы понимаю - как это сделано. Собака, которая гибнет, брошенная хозяином и осмеянная каким-то мужичком, который и взял бы ее, но ведь дворняга... Сентиментальненько. Но последние две строки баллады - это очень и очень сильно!

"Ведь может быть тело дворняги,
А сердце - чистейшей породы!"
Да, мораль, да, назидание. Но ведь - верно! Но ведь - точно!

Еще одно качество стихов Асадова, которое подкупало его читателей. Он писал много "сюжетных" стихотворений. Это даже не стихи, а рассказы про разные случаи из жизни простых людей, оказавшихся порой в экстремальных ситуациях. Ну, даже какое-нибудь стихотворение про девушку и парня. Он мнил себя героем, она - трусихой. Но когда напали на них два хулигана, она оказалась бойцом, а он - трусом.

Простенько? Да. Но видишь как наяву.

* * *
Трусиха

Шар луны под звездным абажуром
Озарял уснувший городок.
Шли, смеясь, по набережной хмурой
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.

Видно, распалясь от разговора,
Парень, между прочим, рассказал,
Как однажды в бурю ради спора
Он морской залив переплывал,

Как боролся с дьявольским теченьем,
Как швыряла молнии гроза.
И она смотрела с восхищеньем
В смелые, горячие глаза…

А потом, вздохнув, сказала тихо:
— Я бы там от страха умерла.
Знаешь, я ужасная трусиха,
Ни за что б в грозу не поплыла!

Парень улыбнулся снисходительно,
Притянул девчонку не спеша
И сказал:- Ты просто восхитительна,
Ах ты, воробьиная душа!

Подбородок пальцем ей приподнял
И поцеловал. Качался мост,
Ветер пел… И для нее сегодня
Мир был сплошь из музыки и звезд!

Так в ночи по набережной хмурой
Шли вдвоем сквозь спящий городок
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.

А когда, пройдя полоску света,
В тень акаций дремлющих вошли,
Два плечистых темных силуэта
Выросли вдруг как из-под земли.

Первый хрипло буркнул:- Стоп, цыпленки!
Путь закрыт, и никаких гвоздей!
Кольца, серьги, часики, деньжонки —
Все, что есть,- на бочку, и живей!

А второй, пуская дым в усы,
Наблюдал, как, от волненья бурый,
Парень со спортивною фигурой
Стал спеша отстегивать часы.

И, довольный, видимо, успехом,
Рыжеусый хмыкнул:- Эй, коза!
Что надулась?! — И берет со смехом
Натянул девчонке на глаза.

Дальше было все как взрыв гранаты:
Девушка беретик сорвала
И словами:- Мразь! Фашист проклятый!-
Как огнем детину обожгла.


— Комсомол пугаешь? Врешь, подонок!
Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь!-
Голос рвется, яростен и звонок:
— Нож в кармане? Мне плевать на нож!

За убийство — стенка ожидает.
Ну, а коль от раны упаду,
То запомни: выживу, узнаю!
Где б ты ни был, все равно найду!

И глаза в глаза взглянула твердо.
Тот смешался:- Ладно… тише, гром...-
А второй промямлил:- Ну их к черту! —
И фигуры скрылись за углом.

Лунный диск, на млечную дорогу
Выбравшись, шагал наискосок
И смотрел задумчиво и строго
Сверху вниз на спящий городок,

Где без слов по набережной хмурой
Шли, чуть слышно гравием шурша,
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — слабая натура,
«Трус» и «воробьиная душа».

Он просто говорил людям хорошие, добрые, правильные слова. Только в рифму - так проще запомнить
Это тоже ведь, наверное, не случайно, что слепой поэт писал не нечто "вообще лирическое", а словно наблюдал живую жизнь живых людей. Которой не мог видеть с 1944 года. Он умер в 2004 году.

Назидательный моралист? Да. Но кто скажет, что вот эти, например, насквозь назидательные строки не верны, не точны?

"Если ты с любимою в ссоре,
А тоска по ней горяча,
Это тоже еще не горе,
Не спеши, не руби сплеча.
Пусть не ты явился причиной
Той размолвки и резких слов,
Встань над ссорою, будь мужчиной!
Это все же твоя любовь!"

И вдруг понимаешь, за что люди любили и любят Эдуарда Асадова. Он просто говорил людям хорошие, добрые, правильные слова. Только в рифму. Так проще запоминается.

"Российская газета".
Редактировала Кваша Л.В.

#поэтическийкалендарь