Обещания

Лера любила порядок. Её всегда раздражало, если вещи не лежали на своих местах, если кружка после чая оставалась на столе, а не в раковине, или если бельё сутками валялось в машинке. Игорь же был другим: он мог оставить носки под диваном, обещать починить кран «в выходные» и месяцами не вспоминать об этом. Они смеялись над этими мелочами, пока были молоды. Потом смех сменился привычкой, привычка — раздражением, а раздражение постепенно превращалось в упрёки.

Но всё это было ещё впереди.

Когда они только поженились, Лере казалось, что она вышла замуж за человека, с которым никакая беда не страшна. Игорь умел легко разговаривать с любыми людьми: с её строгим отцом, с вредной соседкой по даче, с официанткой в забегаловке. Его смех был заразительным, он умел обнять так, что у Леры сразу отпускали тревоги.

Она работала бухгалтером на заводе, иногда задерживалась до позднего вечера. Игорь шутил, что её «второй муж» — это калькулятор, а он сам ревнует к таблицам. На самом деле он тогда подрабатывал на фрилансе и сидел дома чаще, чем ей хотелось. Но зато всегда встречал её с ужином пусть и не всегда съедобным.

Первые годы их брака были похожи на фильм, где молодые герои постоянно спорят, но всё равно идут рука об руку. Они мечтали: о квартире в центре, о машине, о путешествиях. Лера говорила:

— Ну хоть в отпуск съездим, а то у всех друзей фотки, а мы как пенсионеры.

Игорь кивал:

— Сначала разберусь с заказами, подкопим денег и поедем.

Но они так и не поехали.

Первый ребёнок, Вика, родилась неожиданно. Лера не планировала становиться мамой, но однажды утром, когда тест показал две полоски, она подумала: «Я готова или нет?» Игорь, узнав, только пожал плечами и сказал:

— Раз так, значит, будем жить втроём. Разберёмся.

Они разбирались, как могли. Лера неделями не высыпалась, укачивая дочь, а Игорь пытался совмещать заказы с ролью «молодого отца». Он помогал, но по-своему: мог просидеть полночь за компьютером, а утром честно сказать:

— Прости, я не слышал, как она плакала.

Вторая беременность случилась через три года. Такая же внезапная. Лера снова сомневалась: денег мало, усталость огромная. Но Игорь настоял:

— Вика не должна быть одна. Дети должны расти с братьями или сёстрами.

Так появился Лёша.

Лера всё больше замыкалась в быту. Её дни были похожи один на другой: готовка, уборка, работа, дети. Она иногда смотрела на Игоря и ловила себя на мысли: «А он вообще счастлив? А я? А что было бы, если...» Но тот всё так же шутил, подсовывал ей кофе по утрам и рассказывал о своих проектах.

Ссор у них было много, но они быстро находили компромисс. Лера могла вспылить, но уже через полчаса жалела и подходила мириться:

— Ну прости, я устала просто.

А он отвечал:

— Иди сюда, глупенькая, обниму.

Когда Игорь получил первый серьёзный заказ — разработку сайта для крупной фирмы, они были на седьмом небе от радости. Но через полгода заказчик не заплатил вовремя, и все мечты об отдыхе рухнули.

Лера впервые тогда сказала жёстко:

— Может, хватит этих «фрилансов»? Устроился бы на нормальную работу. Там бы платили.

Игорь мрачно отвернулся:

— Да кому я там нужен? Буду я бумажки перекладывать ради стабильности? Я что, зря учился?

Она хотела ответить, что «учился-то он не так уж блестяще», но промолчала.

Эти разговоры становились всё чаще. Лера уставала. Она работала полный день, тащила на себе быт и детей, а Игорь то был с головой в работе, то уставал так, что лежал весь день на диване.

Вечерами они сидели за одним столом, ужинали и молчали.

Однажды Вика принесла из школы сочинение. В нем было про семью, занятия и родителей. Так вот про папу там не было ни слова.

— Почему там только я? Где папа? — удивилась Лера.

Вика пожала плечами:

— Ну он редко с нами играет. Он всё время занят.

Игорь посмотрел на дочь и обиделся.

— Я занят ради вас, вообще-то. Если бы не я, вы бы без денег сидели.

Лера резко встала:

— А если бы не я, то ты бы в грязи зарос!

Эта ссора закончилась тем, что Лера заперлась в спальне, а Игорь остался на кухне, уставившись в окно.

***

Спустя полгода они впервые поехали в деревню к тёте Игоря. Дети были счастливы: можно бегать босиком, собирать ягоды, качаться на качелях. Лера наслаждалась тишиной и тем, что не нужно готовить каждый день, питались фруктами, ягодами, молоком и хлебом.

Но для Игоря деревня стала испытанием. Интернета почти не было, работа встала. Он пытался что-то делать, но всё валилось из рук.

— Ты просто не создан для этого, — как-то сказала Лера, когда он уронил молоток прямо себе на ногу.

Он обиделся.

— А ты думаешь, я не стараюсь? Думаешь, я для чего всё это делаю?

— Для чего? — резко бросила она.

Он не ответил.

Осенью они вернулись в город. Всё снова закрутилось: работа, школа, детсад. Но ощущение, что что-то пошло не так, осталось.

Лера начала чаще задерживаться на работе, брала дополнительные смены. Игорь всё больше уходил в свой мир — что-то читал, с кем-то переписывался, а еще играл в компьютерные игры «для отдыха».

Однажды ночью Лера проснулась, а его в кровати не было. Она вышла на кухню и застала его с ноутбуком.

— Ты когда спать будешь? — спросила она устало.

— Сейчас. Ещё чуть-чуть доделаю.

— Ты каждый день так. Я тебя не вижу вообще.

— А что я должн? — огрызнулся он. — Всё равно тебе всегда мало.

Лера не ответила, просто ушла.

Всё изменилось через неделю. Был обычный день: утро, завтраки, сборы в школу и садик. Лера торопилась, Игорь обещал «подвезти». Они поссорились из-за какой-то мелочи.

— Ты вечно ноешь, — бросил он на бегу.

— А ты вечно обещаешь и не делаешь!

Она хлопнула дверью.

Это был последний день, когда их жизнь ещё казалась привычной.

Телефон зазвонил ближе к вечеру. Лера как раз помогала Вике с уроками, когда услышала чужой голос:

— Вы жена Игоря?

— Да.

— Ваш муж попал в аварию.

Начало тут

Лера сначала не поняла смысл слов. Казалось, что это ошибка. Потом всё закружилось: дорога в больницу, яркий свет в приёмном покое, белые халаты.

Игорь лежал под капельницей, бледный, с перебинтованной рукой и рассечённой губой. Врачи говорили: «Жить будет, но придётся восстанавливаться долго». Лера кивала, не чувствуя под собой ног.

Лера приходила к мужу каждый день. Ухаживала, кормила...

— Ты на себя посмотри, — сказал Игорь, заметив, как она худеет. — У тебя под глазами синяки, а ты обо мне заботишься.

— А что мне еще делать? — тихо ответила она. — Ты же мой муж.

Он отвёл глаза.

— Я думал… может, тебе легче без меня.

Лера замерла.

— С чего ты взял?

— Да ты сама знаешь. Я всё время мешался. Вечно в своих фантазиях, вместо того чтобы зарабатывать, как нормальный мужик.

Она стиснула пальцы.

— Хватит. Если бы ты мне мешал — я бы сюда не ходила.

Только тогда он посмотрел на неё так, как раньше.

Игоря выписали. Первое время он не мог полноценно работать: врачи запретили нагрузку, рука плохо двигалась. Дети сначала робко подходили к нему, боялись обнять, чтобы «не сделать больно».

— Папа, ты теперь железный человек? — спросил Лёша, трогая гипс.

Игорь впервые за долгое время рассмеялся.

— Ну почти. Только батарейки не вставлены.

Лера смотрела на эту сцену и чувствовала, как в груди что-то тает.

Но лёгким это время не стало. Он нервничал, что не может работать. Лера уставала: и на работе выкладывалась и дома тянула всё сама. Иногда вечером садилась на кухне и думала: «Не выдержу».

Однажды, не сдержавшись, она сказала:

— Я не могу быть и мамой, и папой. Мне тяжело, понимаешь?

Игорь закрыл лицо руками.

— А я что могу? Я и так бесполезный.

Она подошла и села рядом.

— Ты не бесполезный. Тебе просто надо начать как-то помогать.

Он покачал головой:

— Ты сильнее меня. Я всегда это знал.

— Не сильнее. Просто я не вешаю нос. А ты как-то рано сдался.

Постепенно он втянулся. Начал действовать. Решил, что нужно вставать раньше детей, готовить завтрак. Сначала яичницу делал, потом научился варить кашу, затем даже блины сумел испечь. Лёша хвалился:

— Папа теперь умеет готовить вкуснее, чем в садике!

Вика просила его помочь с уроками. Они сидели вечерами вместе, разбирались с задачками.

Лера ловила себя на мысли, что в доме стало тише. Ссор стало меньше. Он начал больше слушать детей, чем когда-либо раньше.

Поздним вечером, когда дети уже спали, Лера мыла посуду. Игорь вошёл на кухню и посмотрел на жену.

— Знаешь… я ведь тогда мог не выжить.

— Не говори так, — она вздрогнула.

— Нет, ты послушай. Я думал в тот момент: а что я оставлю детям? Воспоминания о том, что папа всё время сидел за ноутбуком?

Она повернулась к нему:

— Нет! Конечно же нет! Они тебя любят. Ты нужен им!

— А тебе? — тихо спросил он.

Она не сразу нашла слова. Потом выдохнула:

— И мне.

Он подошёл и обнял её.

Скоро Игорь смог снова работать. Понемногу, беря мелкие заказы. Но теперь он делал паузы, чтобы играть с детьми, готовить ужин, выходить с Лерой в кафе.

Они по-прежнему спорили: кто будет выносить мусор, кто забыл купить хлеб. Но эти споры не жгли их изнутри, как раньше.

— Мы ведь всё равно разные, — сказал он однажды. — Ты про порядок, я про хаос.

Лера улыбнулась:

— Зато теперь мы научились компромиссу.

Дети в это время шумели в комнате, что-то строили из кубиков. Лера посмотрела на свою семью и улыбнулась. Все это было не зря.