Я вижу тени твоих смятений На лицах, улицах, площадях.

Ты поделила меня не с теми, Кто мог оставить тебя, щадя. Ты разбросала меня по зимам, Воспоминаниям, кабакам… Ты никогда меня не просила Щекой прижаться к твоим рукам, Брести по следу тропой изгоя, Глотая в горле застрявший ком, Но было что-то в тебе такое, Чего ни «после», ни «до» — ни в ком.