Удовольствие по 16 копеек

Зеленая крышечка — кефир, серебристая — молоко, фиолетовая — ряженка, желто-полосатая — сливки
В последнее время начала замечать, что на наших магазинных полках все чаще и чаще «воскресают» продукты, которые выпускали еще во времена СССР. Конечно, это не тот ассортимент, что был тогда. Но хитрый производитель, играя на нашей ностальгии, сделал сходство между товарами прошлого и настоящего максимальным. Так, недавно, проходя между торговыми рядами, встретила знакомый с детства ящик с молочными пирамидками. Ну просто дежавю какое-то! Эти пакеты прямо-таки идентичны тем, советским, будто срисованы с них. Вот она, оказывается, стопроцентная формула успеха «молочных» маркетологов: зарабатывать на самых светлых чувствах наших граждан. Можно запросто пойти в магазин и купить «кусочек детства». Только вкус молока давно уже не тот…
Без кефира, молока и сметаны советские люди не могли прожить и дня. Утро наших граждан, как правило, начиналось в очередях за молоком. У многих людей родом из СССР молоко в треугольных пакетах, пожалуй, самая «ностальгическая» вещь из ушедшего времени. Забавные упаковки в форме пирамидок начали заполнять полки советских магазинов в 50-х.
Молочные «треуголки»
— Стоя в очереди, скопившейся перед магазином, можно было сквозь стекло наблюдать, как за закрытыми дверями завозят молоко, грузчик спросонья волочит крюком контейнер с пакетами, — вспоминает киевлянин Дмитрий Катков. — Ящики для их доставки в магазин были железными и круглыми. При разгрузке у магазина всегда были лужицы от порванных или капающих пакетов.
Когда магазин открывался, народ спешил к молочному отделу. «Треуголки» хватали и вертели в руках, чтобы определить, не течет ли из швов. Если в контейнере оставались два осиротевших пакета, а на полу белые лужи, к гадалке не ходи: рваные. Но и «дырявые» треугольники брали, не оставлять же семью без молока!
— Так захотелось молочка из треугольного пакета, — рассказывает киевлянин Александр Харченко, — мы им раньше упивались. Все стоило копейки. Мне особенно нравился бумажный пакет: выпьешь молоко, а потом ногой как топнешь по нему: хлопок — и сразу веселее жить!
Пирамидки выпускали двух размеров: большие — для молока и кефира, поменьше — для сливок. Благодарные потребители даже посвятили стих советскому раритету:
Молоко за шестнадцать копеек,
Треугольный кристальный пакет,
Сине-красный,
Ты тоже — историк, как и я,
если столько же лет.
За рубль – и молоко, и кино…
На самом деле «треуголка» не была чисто советским изобретением. Их идею взяли у шведских упаковок компании Tetra Pak. Но, в отличие от шведских, наши упаковки не предназначались для длительного хранения, наше молоко в то время было настоящим и прокисало уже на следующий день. Поэтому и бегали в магазин за молоком каждое утро.
Тара в форме пирамиды снискала себе громкую славу в СССР не только из-за причудливой формы, но также по практическим соображениям. Срезав верхушку треугольного пакета, его можно было поставить на стол, не переживая, что молоко прольется.
Многие ошибочно полагают, что в СССР не знали технологий длительного хранения молока, поэтому наше молоко так быстро прокисало. Это неправда. В Советском Союзе умели стерилизовать молочный продукт так, чтобы он хранился годами. Вспомните жестяные банки, которые напоминали емкости со сгущенкой, только со стерилизованным молоком. Такое молоко было жидким, без сахара, концентрированным - его нужно было разбавлять водой, чтобы получить обычное молоко. Правда, такое молоко не пользовалось популярностью, разве что где-то на далеком Севере…
А еще в магазинах по утрам продавалось молоко разливное и стоило всего 24 копейки за литр. К открытию магазинов подтягивались граждане с бидончиками, в основном – трехлитровыми. Среди покупателей было много детей, особенно во время каникул. Покупка молока и хлеба – это были детские обязанности в большинстве семей.
Три литра молока стоили 72 копейки. А на сдачу с рубля можно было купить себе мороженое и сходить в кино.
С началом перестройки начались и перебои с молочными продуктами. А в зимние месяцы вся страна, начиная с 80-х, пила порошковое молоко, оно называлось «восстановленное».
Авоська с кефиром
В Советском Союзе молочные продукты продавались не только в бумажных треугольных пакетах или на разлив, но и стеклянных бутылках, которые потом еще мыли и сдавали. В отличие от обычной, такая бутылка имела широкое горлышко и закупоривалась не пробкой или крышкой, а фольгой. Несмотря на то, что этикеток на бутылках не было, народ легко различал, где молоко, где кефир, а где ряженка. «Подсказывал» цвет фольги на крышечке. Зеленая — кефир, серебристая — молоко, серебристая полосатая — обезжиренный кефир, синяя — ацидофильное молоко, фиолетовая — ряженка, желто-полосатая — сливки. Также выпускали низкие бутылки — для сметаны, топленого молока и простокваши. При этом система маркировки молочных продуктов не была одинаковой для всех республик СССР.
Мало кто знает, что советский кефир — самый «кефиристый» кефир в мире. В свое время он получил международное признание, а технологию его изготовления закупили многие страны мира.
— Крышка из фольги легко открывалась — характерным ударом по ней указательным пальцем, — вспоминает киевлянка Елена Бойчук. — А каким наслаждением было запить хрустящую, еще теплую булочку кефиром прямо из бутылки! Потом пустые бутылки сдавали обратно в магазин в обмен на товар либо за деньги. Разноцветные крышечки можно было разгладить ногтем и бережно хранить или использовать в домашних поделках.
Постепенно бутылки для кефира вытеснили картонные упаковки и пакеты из полиэтилена. Кто мог подумать, что уже в конце 90-х никакой «возвратной тары» не будет!
…И только Коля Герасимов из «Гостьи из будущего» протащит свою авоську с кефиром в 2084 год!
КСТАТИ
СССР — единственная страна, где молоко выдавали… за вредность. Выдавать бесплатное молоко начали в профилактических целях работникам вредных производств.
В 1918 году Председатель СНК В. И. Ленин особым декретом утвердил выдачу молока голодающим рабочим Путиловского завода в Петрограде. Через год так называемые «спецжиры» в виде молока и масла стали выдаваться на многих промышленных предприятиях для поддержания физических сил рабочих.
С 1922 года в Кодексе законов о труде появилась статья 142, которая законодательно закрепила выдачу «в производствах, связанных с опасностью профессионального отравления… жиров или нейтрализующих веществ». В их качестве выдавались: молоко, сахар, жир и т. д.
А в 1974 году, например, в "Список производств, цехов, профессий и должностей с вредными условиями труда" входило 7000 профессий, для которых было установлено выдавать бесплатно молоко и молочные продукты.
За смену на человека предусматривалось по пол-литра молока, причем заменять его денежными выплатами запрещалось. Считалось, что напиток нейтрализует тяжелые металлы и прочие вредные вещества, попадающие в организм.
Екатерина РОМАНОВА.