Самое тяжёлое одиночество — космическое

Любопытное. Учёные решили подсчитать, можем ли мы быть не единственными разумными в этой огромной Вселенной. Но не по старинке, а с учётом всего, что мы знаем сегодня: тысяч экзопланет, химии их атмосфер, геологии и эволюции звёзд.

И вот что вышло.

Чтобы вообще появилась цивилизация, планете нужен целый набор редчайших условий:
• Азотная атмосфера — без неё давление и огонь просто не работают. Всё бы вспыхнуло к чёрту.
• Кислород — чтобы горели костры, двигались технологии и дышала жизнь.
• Тектоника плит — вулканы возвращают в атмосферу углекислый газ и поддерживают климат миллиарды лет.
• И ещё десятки параметров — от состава звезды до наличия больших лун.

Сложив всё это, исследователи получили печальный вывод:
если где-то и есть другая развитая цивилизация, то не ближе чем в 33 000 световых лет.
Это уже другая часть Галактики. Практически другой космос.

А самое неприятное — времена.

Вселенная живёт миллиарды лет, а цивилизации — мгновения. Чтобы успеть существовать одновременно с нами, инопланетяне должны быть гораздо древнее: жить не меньше 280 тысяч лет.
Иначе мы просто разминёмся — как два человека, вышедшие из разных дверей в разные эпохи.

Получается парадокс:
мы почти наверняка не одни,
но встречу отменили ещё до того, как мы были рождены.

Такое вот «не-одиночество».
Самое тяжёлое — потому что оно непроверяемо.
И слишком похоже на обычное человеческое.