Вы знаете, бывает так: человек выглядит как будто бы совсем не тем, кем является. И в истории советского кинематографа был один такой удивительный персонаж — Георгий Бурков. Он был живым парадоксом, который умудрялся сбивать с толку всех вокруг, от завистников до режиссеров. Когда он, 32-летний "старичок", собрался из Перми в Москву, чтобы покорить театральную сцену, над ним, наверное, не смеялся только ленивый. "Да он же, — шипели шепотом, — похож на сантехника! Говорит, будто каша во рту! И что, без актерского образования?! Куда он лезет?"

Ой-ой-ой! А ведь и правда, с дикцией у Буркова были проблемы. Но вот что интересно — это было его личное "домашнее" неудобство. Стоило ему выйти на сцену, как все эти дефекты волшебным образом исчезали. Просто брали и пропадали! А его внешность "забулдыги" — она, конечно, многих сбивала с толку. На самом деле, если он и делал что-то "запойно", то это было чтение. Он просто проглатывал книги: Станиславского, Чехова, Шаляпина, учебники по актерскому мастерству. У него не было вузовских дипломов, только два курса юрфака. Зато было невероятное, просто дикое упорство и мечта. Он хотел играть на сцене, и чувствовал, что сможет гениально воплотить на ней даже Гамлета.

От одеяла до сцены: как покорить Москву

Когда он пришел на прослушивание в Театр имени Станиславского, вахтерши не удержались от смешка. На худеньком теле болтался клетчатый пиджак, который мама сшила Жоре для такого случая... из одеяла. Ах! Но этот странный парень произвел неизгладимое впечатление на режиссера Бориса Львова-Анохина. Тот сразу разглядел в новичке редкий, прирожденный дар, который не купишь и не выучишь. "Специальное образование есть?" — спросил режиссер для проформы. "А разве по мне не видно?!" — тут же ответил вопросом на вопрос Бурков. Ну, как такого не взять? И его приняли.

Это было счастье! Репетиции, спектакли, а в свободное время — библиотеки и музеи. Да, они с женой, актрисой Татьяной Ухаровой, жили бедно. Родители им не помогали, потому что теща со свекровью не "сработались". Ужас! Бывало, не хватало денег даже на метро, и они шли в театр пешком. Но это было ничего. Они были счастливы.

Зигзаг удачи и горький успех

Слава обрушилась на Буркова после первых же ролей в кино, а особенно — после комедии "Зигзаг удачи" (1968). Эльдар Рязанов пригласил его на роль ретушера Пети, и тот идеально вписался в блестящую актерскую команду с Леоновым, Евстигнеевым и Талызиной. После этого режиссеры просто наперебой стали звать его играть очередных "забулдыг". Но сам Бурков с раздражением воспринимал восторги по поводу своей роли Мишки в "Иронии судьбы". Того самого, который после бани повторял: "Давайте мыслить логически..." Хотел ли он такой популярности? Нет! В дневнике он с горечью писал: "Мне 37 лет. Я готов к чему-то гораздо большему, чем делал до сих пор. Я готов играть Каина, Мефистофеля, Мастера... И отвечаю за гениальность исполнения".
Переоценивал себя? Ничуть! Роман Виктюк хотел специально для него поставить моноспектакль "Гамлет". К сожалению, не успел.

Дружба, боль и последний вздох

Нет, у талантливого актера были и прекрасные драматические роли, например, в фильмах "Освобождение", "Они сражались за Родину" и "Подранки". В "Они сражались за Родину" Бурков играл со своим закадычным другом, Василием Шукшиным. Вместе они строили грандиозные планы, мечтая создать настоящий Русский народный театр. Но судьба распорядилась иначе. Однажды утром на съемках Георгий нашел Шукшина с остановившимся сердцем. Для Буркова это стало страшным ударом. Вскоре после похорон друга он попал в больницу, где у него нашли кучу болезней. Но даже несмотря на это, он продолжал заниматься главным делом своей жизни — созданием Центра Василия Шукшина. Он обивал пороги, просил, уговаривал, хотя терпеть не мог этого. Он часто повторял, что больше всего на свете боится стать рабом.

Дыхание этого актера, рассчитанное на высокий полет, сбивалось. Он так и не сыграл ролей, о которых мечтал. Однажды, доставая с верхней полки книгу, он упал и сломал ногу. Вроде бы не страшно, но при падении оторвался тромб. Георгий Иванович скончался 19 июля 1990 года. На его могиле поставили крест из того же камня, что и на памятнике Шукшину.

Дочь Мария однажды услышала, как случайные прохожие, проходя мимо могилы Буркова, ворчали: "Жил неправедно, так и умер". Откуда им было знать, каким прекрасным человеком на самом деле был ее отец! Интеллектуал, ходячая энциклопедия, философ, однолюб и трудяга. Режиссер Сергей Соловьев сказал о Буркове: "Ангел. Странно, что крыльев на спине не было видно..."
Что думаете вы? Как вы считаете, почему так часто внешнее впечатление обманчиво?