В 1960-х советская детвора была в восторге от него. Да и как было, глядя на киноэкран, не потешаться над бездельником Федей из «Операции «Ы»…» или над недотепой-пиратом из «Айболита-66»? Многие кинематографисты были уверены: в жизни актер — такой же недалекий простак, как в фильмах. И лишь единицы знали: за этой маской скрывался мужественный человек, чью судьбу искорежила война…

Про Смирнова часто пишут: «он с детства мечтал об искусстве». На деле все было прозаичнее: отец Леши умер рано, мать одна растила двоих сыновей. В семье редко ели досыта, в школьный драмкружок мальчишка записался, чтобы меньше думать о еде. В школьных спектаклях ему доверяли роли Фамусова, Мефистофеля, героев «Ревизора»… Получив аттестат, парень отучился в актерской студии и в 1940-м попал в Ленинградский театр музкомедии. До призыва в армию успел сыграть лишь в одной оперетте.

А вскоре началась война с ее совсем не опереточными страстями. Алексей не раз ходил в тыл врага и возвращался с ценными «языками»; в рукопашных схватках один побеждал пятерых; уничтожал противника минометным огнем, был тяжело ранен и контужен. За мужество гвардии старший сержант Смирнов отмечен двумя орденами Славы, орденом Красной Звезды, медалью «За отвагу»… А в перерывах между боями он развлекал однополчан, изображая бравого солдата Швейка.

Когда много лет спустя Леонид Быков готовился снять фильм «В бой идут одни старики», чиновники из Госкино не желали утверждать Смирнова на роль авиамеханика Макарыча: мол, все будут смеяться над глупым Федей из «Операции «Ы»...». Взбешенный Быков поведал чинушам о героическом боевом прошлом актера — и Госкино капитулировало! А роль Макарыча стала лучшей в творческой биографии Смирнова. Сцену, где Макарыч тайком крестит взлетающий самолет командира, актер придумал сам, зная: «На фронте атеистов не бывает».
Еще перед войной Алексей познакомился с красавицей Лидой Масловой, она ждала его с фронта, чтобы сыграть свадьбу. Но в январе 1945-го после очередного ранения и контузии Смирнова врач сказал ему: «Ты не сможешь иметь детей». И Алексей решил расстаться с невестой, чтобы не стать для нее бременем… Всю свою любовь отдавал матери, тяжело заболевшей после гибели на фронте младшего сына Аркадия. А сам регулярно приезжал с подарками в детский дом, хотел усыновить мальчишку с врожденным пороком сердца. Не получилось… Режиссер Ролан Быков вспоминал: «В перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки».

После войны Алексей вернулся в Театр музкомедии, но денег не хватало, нужно было ухаживать за больной мамой. Актер выступал в Ленгосэстраде, в кино ему стали предлагать роли тех самых недотеп. А он мечтал о драматических ролях. Лишь друг Леонид Быков раскрыл эту грань его таланта. Алексей Макарович никогда не ныл, на съемках балагурил. Нужно было — прыгал в ледяную воду, обходился без дублеров в рискованных трюках. И не кичился своими военными подвигами, до конца дней жил в небольшой ленинградской коммуналке… Для многих было откровением то, что Смирнов собрал там богатую библиотеку классики. А однажды поразил коллег чтением наизусть стихов из японской поэзии.

В конце 1978-го сердечный приступ свалил Смирнова. Кроме Быкова почти никто не навещал актера в больнице. Последний раз Леонид Федорович побывал у друга 25 марта 1979 года. Прощаясь, вспомнил легендарную фразу из «Стариков»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». Через две недели Быков погиб в автокатастрофе. По одной из версий, 7 мая, выписываясь из больницы, Смирнов накрыл стол для медиков и поднял рюмку за здоровье Быкова. Главврач признался: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать». Макарыч поставил стопку на стол, вернулся в палату, лег на кровать и умер…

Шашлык по-Смирновски

Шашлык по-Смирновски — это традиционное русское блюдо, которое готовится с любовью и вниманием к деталям. Вот пример рецепта, который может вам помочь:

Ингредиенты:

• 1 кг мяса (свинина, баранина или говядина, нарезанная на кусочки среднего размера)
• 2-3 луковицы (крупные, нарезанные кольцами)
• 4-5 зубчиков чеснока (измельченных)
• 100 мл растительного масла
• 100 мл красного вина (по желанию)
• 2 ст. л. уксуса (яблочного или винного)
• Соль и перец по вкусу
• Зелень (петрушка, укроп, кинза) для украшения
• Лавровый лист (по желанию)

Маринад:

1. Смешайте растительное масло, уксус, измельченный чеснок, соль и перец в большой миске.
2. Добавьте нарезанный лук и лавровый лист.
3. Если используете, добавьте красное вино для более насыщенного вкуса.

Приготовление:

1. Поместите мясо в подготовленный маринад, убедившись, что все кусочки равномерно покрыты.
2. Накройте миску пленкой и поставьте в холодильник на 4-6 часов, а лучше на ночь, чтобы мясо хорошо промариновалось.
3. Через несколько часов достаньте мясо из маринада и нанижите его на шампуры, чередуя с кольцами лука.
4. Готовьте шашлык на углях или на гриле, периодически поворачивая шампуры, чтобы мясо равномерно прожарилось.
5. Готовность мяса можно проверить, разрезав один из кусочков. Оно должно быть сочным, но не розовым внутри.
6. Подавайте шашлык горячим, украсив свежей зеленью.

Советы:

• Для более нежного мяса можно добавить немного сока лимона в маринад.
• Если вы предпочитаете более пикантный вкус, добавьте в маринад немного горчицы или аджики.
• Подавайте шашлык с овощами-гриль и свежим хлебом.
Приятного аппетита! Если у вас есть какие-то особые предпочтения или вопросы, не стесняйтесь спрашивать.