В современной популярной культуре Россия неразрывно связана с брендом Adidas. Тем не менее, несмотря на постсоветскую эстетику модернизма середины 70-х годов, «Три полоски» существовали в СССР как минимум лет за десять до падения Берлинской стены в 1989 году. Adidas не был запрещен в России, но в реальности его просто невозможно было найти. До того, как Михаил Горбачев открыл советскую экономику, западные потребительские товары были почти несуществующими и ужасно дорогими. Тем не менее, благодаря влиянию западных телешоу, фильмов и спортивных передач, такие вещи, как джинсы Levi's и кроссовки Аdidas, пользовались постоянным спросом. Советские газеты осуждали желание молодежи приобретать товары на черном рынке, называя его «аморальным».

В 1975 году советское министерство легкой промышленности попыталось утолить эту «аморальную» жажду контрабандных джинсов, начав производство собственной российской джинсовой одежды. Но его успех был, если выразить в одном слове, «ограничен»: советское оборудование и производство просто не могли сравниться с качеством и мастерством Запада. О кроссовках можно было забыть – если бы в СССР собирались выпускать альтернативу товарам черного рынка, то потребовалось бы западное оборудование, которое было в ужасающем дефиците из-за заведомо закрытого (и недружественного для бизнеса) железного занавеса.

Чтобы убедить ведущего мирового производителя построить завод в России, потребовался бы олимпийский подвиг. Так и вышло.

Благодаря тому, что тогдашний президент США Джимми Картер «положил конец» отношениям между Востоком и Западом, возглавив бойкот Московской Олимпиады 1980 года, генеральный директор Adidas Хорст Дасслер, который ранее согласился поставлять униформу для СССР, попал в сложную ситуацию с договоренностями по поводу поддержки других команд. Игры в конечном итоге были бойкотированы 65 странами, включая Западную Германию Дасслера, что означало, что если Adidas (а за звание «Официального поставщика» XXII Олимпиады Дасслер уже щедро заплатил) хотел по-прежнему набирать очки в игре, он должен был сыграть с «бесценной» советской командой.

Требования Кремля были весомыми и многочисленными.
Во-первых, Adidas пришлось убрать свои культовые «Три полоски» и производить одежду без логотипов, чтобы западногерманский капиталистический производитель не появился ни на фотографиях, ни на видео с советскими спортсменами-победителями. В то время народный фольклор уловил эти настроения противостояния Востока и Запада:
«Сегодня носит Adidas, а завтра Родину продаст». Во-вторых, на любой обуви Adidas с тремя полосами нужно было изменить их положение так, чтобы полосы образовали букву «M», - по-видимому, в честь принимающего города Москвы.

И последнее, но не менее важное: в рамках своего контракта с
«Официальным поставщиком», гарантирующим «эксклюзивные права на поставку» в конкурентной отрасли, Аdidas должен был производить товары, поставляемые для игр, на российской земле. Принимая во внимание, что Coca-Cola (еще один «Официальный поставщик») мог построить завод по розливу и сохранить все свои торговые секреты, забрав с собой все свои концентраты и сырье после Игр, Аdidas
пришлось бы оставить большую часть своих производственных мощностей после церемонии закрытия.

Несмотря на обещания не использовать оставленные активы и инструменты, в тот момент, когда Олимпийское пламя погасло, советское правительство принялось за работу. В конце концов, это было «ракетное отставание» 80-х годов: в ситуации горячей войны в Афганистане и холодной войны в небе и на море кто будет судиться за нарушение прав на товарные знаки?

Через несколько недель спортивная обувь с тремя полосками бело-синего цвета – Adidas во всем, кроме названия – начала сходить с конвейера. Была только одна маленькая проблема: как заполнить это пустое пространство, где прежде было написано «Adidas»? Так и родился бренд «Москва».

По своей сути, «Москва» представляет собой пиратские кроссовки Adidas модели, занимающей промежуточное положение между Campus и Gazelle. Название кроссовок «Москва» было написано кириллицей и заглавными буквами и отдавало дань городу и Летним олимпийским играм, благодаря которым он появился. Несмотря на большой спрос на западные потребительские товары, кроссовки «Москва» не попадали на прилавки, как другие одежда и обувь советского производства.

История «Москвы» очень похожа на историю Bundeswehr GAT (кроссовок немецкой армии), так как и те, и другие являются спортивной обувью, произведенной по указанию правительства и первоначально предназначенной для военной подготовки, но в конечном итоге попавшей на гражданский рынок из-за перепроизводства.

Есть только одно принципиальное отличие. В то время как GAT в конечном итоге оказались на Неделе моды и вдохновили модельеров на новые модели, например, Margiela Replica, кроссовки «Москва» оказались на войне.

Когда тогдашний президент Картер возглавил бойкот Олимпийских игр в Москве в 1980 году, его выбор был предопределен: годом ранее советские войска вторглись в Афганистан, начав почти десятилетнюю партизанскую войну в одном из самых негостеприимных мест на Земле. Стандартный набор советского снаряжения того времени не годился для скалистой местности Афганистана. Каждый элемент экипировки, от брюк до сапог, был неудобным и даже опасным при патрулировании неровного ландшафта.

Сапоги оказались самым опасным элементом. Цитируя отчет Управления военных исследований США за 1995 год о конфликте: «Советская полевая форма не подходила для Афганистана. Она была сковывающей и неудобно… Советские сапоги были шумными и не подходили для лазания в горах».

Перевод с английского на бюрократический: если вы носите стандартную экипировку, вы подвергаете себя риску. В связи с этим советское командование предоставило определенным подразделениям, как правило, небольшим и более опытным отрядам,  ​​возможность приобретать собственную обувь. Вместо сапог члены элитных подразделений, таких как силы ВДВ и Спецназа, «импровизировали», выбирая легкую, универсальную и маневренную обувь, которая также помогала маскировке в рейдах против повстанцев. Цитируя тот же отчет: «Когда это возможно, командиры обувают своих солдат в теннисные туфли».

Хотя кроссовкам «Москва» не хватало поддержки лодыжки, это
было компенсировано боевой эффективностью. Фотографий советских спецназовцев в  кроссовках, представляющих собой своеобразный ребрендинг Аdidas, немного: предположительно, советские командиры считали, что публикация фотографий солдат в кроссовках плохо отразится на их подразделениях. Однако такие фотографии действительно существуют: на одном известном фото изображены сотрудники спецназа с оружием, и один из них – в кроссовках «Москва».

По иронии судьбы, «тайная» природа обладателей кроссовок «Москва» в сочетании с добровольным эмбарго на прессу обеспечили владельцам обуви (и их подразделениям) престиж сами по себе. Подобно тому, как мы связываем сегодня бороды, бейсболки и солнцезащитные очки Oakley со спецназом США,  «Москва» имеет такой же культовый статус. «Крутизна» ношения кроссовок во время войны возросла до того, чтобы увековечить эту модель во всем, от видеоигр до военных реконструкций и игровых фигурок.

Кроссовки «Москва» появлялись в российском военном фильме 2005 года «9-я рота», где опытный ветеран ВДВ, который тренирует новобранцев перед высадкой в Афганистане,  заставляет их проходить полосу препятствий в грязи… и в кроссовках «Москва».

К сожалению, история контрабандных «Трех полосок» вскоре закончилась. Производство прекратилось в 2011 году, когда славные кроссовки уступили место более новой и совершенной обуви ВКБО. В то время как кроссовки «Москва» появлялись все реже (есть фотографии солдат ВДВ в кроссовках «Москва» во время чеченской войны, которая закончилась в 2009 году), с каждым днем ​​все больше и больше росла уверенность в том, что эта культовая модель окончательно отправилась на пенсию.

Если вы хотите найти подобную пару, лучше всего отправиться в Google. Иногда кроссовки появляются на таких сайтах, как grey-shop.ru, а их официальный статус «распродано» делает пополнение запасов редким и долгожданным. Во многих отношениях вновь обретенный статус кроссовок «Москва» как предмета коллекционирования, возможно, является идеальным финалом его выносливой и канонически советской истории. «Аморальный» капиталистический символ, занесенный контрабандой на волне Олимпийского пыла, адаптированный элитными военными подразделениями, когда они изо всех сил пытались расширить влияние системы, когда-то выступавшей против этого, наконец сам вновь стал капиталистическим объектом благодаря своей желанности и дефициту. Что ж, неплохо для контрабандных кроссовок.