В основе мемуаров «Эрик Булатов рассказывает» — расшифровки аудиозаписей хужожника.

В них он вспоминал свое детство, путь в мир искусства и размышлял о живописи. Публикуем отрывок из книги:
«В новой школе я как будто попал в другой мир, попал к богам, к высшим существам. Весь коридор был завешан акварелями, рисунками. По традиции каждый год отбирались лучшие работы. Мне казалось, что все это само совершенство. Все, что я вижу там: „Боже мой, неужели я смогу учиться вместе с ними — не может быть!“ Но мы опоздали»