«Merci, la conférence est terminée», — Филипп Николаевич сказал студентам, что лекция по французскому языку окончена.

Попытался улыбнуться, но губы как будто не хотели слушаться. Медленно вышел из кабинета, начал подниматься наверх, на кафедру, и потерял сознание.
Филиппу Николаевичу 69 лет, у него случился инсульт. В больнице, когда он пришел в себя, врач спросил:
— Как ваше самочувствие?
А пациент ответил:
— «Très bien!»
Никак не получалось сказать на русском «Все нормально». Он понимал русский язык, но не мог сказать на нем ни слова. В голове были только французские слова. А еще было сложно повернуться и поправить подушку — правая рука совсем не работала.
Филипп Николаевич всю неделю, находясь в больнице, лежал и смотрел в стену — не реагировал ни на врача, делавшего обход, ни на жену, которая заботливо поправляла одеяло и рассказывала, как там дома дела. Он лежал и думал о том, что никогда не сможет говорить на русском — любимом языке, который так долго учил, когда в детстве переехал с родителями из Франции в Россию. А еще читать любимые книги, да что там читать, видимо, даже не сможет держать печатного «Пруста» в руках и переворачивать страницы, ведь пальцы на руке совсем не двигались.
После выписки Филипп Николаевич мог ходить с тростью, но правая рука не слушалась, он не мог держать мелкие предметы и выполнять движения пальцами — ручку не поднять и не удержать, ложкой пюре не поесть. Он не разговаривал на русском и от этой безысходности страдал все больше, уходя в депрессию.
В таком состоянии пациент попал к нам на реабилитацию.
Домой к Филиппу Николаевичу приехал врач-реабилитолог, оценил его состояние, поставил диагноз и разработал программу восстановления:
— «Многое поправимо. Наши с вами цели — чтобы к вам вернулся русский язык, восстановилась работоспособность правой руки (сила и тонус мышц, мелкая моторика), вы могли двигать правой рукой — в стороны и вверх, держать предметы», — сказал врач.
Началась работа команды врачей. Каждый день они приходили к пациенту и шаг за шагом помогали ему: психолог проводил терапию, чтобы мотивация к Филиппу Николаевичу вернулась, логопед делал упражнения на память и речь, эрготерапевт обучал определенным бытовым задачам, врач ЛФК проводил лечебную физкультуру, чтобы разработать руку.
Спустя неделю реабилитации Филипп Николаевич перестроился и научился есть левой рукой, заправлять ей постель, ухаживать за собой, а правой, непослушной рукой, мог только медленно подать внучке легкую игрушку.
Как-то вместе они готовились к уроку литературы. Внучка заучивала «Сказку о Царе Салтане»:
— «В чешуе, как жар горя,
Тридцать три богатыря,
Все красавцы удалые,
Великаны молодые,
Все равны, как на подбор», — декламировала внучка.
— «С ними дядька Черномор!» — добавил Филипп Николаевич.
Внучка с удивлением спросила:
— Дедушка, что говоришь?
— Помогаю тебе, — с удивлением ответил он.
Так русская речь наконец-то вернулась. Филипп Николаевич мог сказать спасибо и на русском, и на французском, контролируя мысль. Именно этот успех и мотивировал пациента работать дальше. Прогресс есть!
Спустя три недели реабилитации врачи оценили состояние пациента и подвели итоги: Филипп Николаевич мог говорить на двух языках, восстановились навыки мелкой моторики — он держал и поднимал предметы, когда ел — уверенно зажимал в руке ложку и вилку, мог отводить и поднимать правую руку.
После окончания реабилитации, как-то жена Филиппа Николаевича протирала пыль в шкафу, он помогал ей убирать книги. Шкаф разобрали, все книги поставили на свои места, но осталась одна. Филипп Николаевич с радостью протянул жене наверх своего любимого Пруста, перед этим любуясь текстом и с нежностью пролистывая страницы книги.