ГУБИТ ЛЮДЕЙ НЕ ПИВО

Мы жили в малоэтажном доме. Квартира у нас была отдельная, и туалет теплый прямо на этаже, а не как в двух соседних двухэтажках, где ряд деревянных будок во дворе между ними. У нас во дворе были сарайки. Дверь в квартиру летом была нараспашку, как у всех в доме. В проеме висела цветастая занавеска, колыхаемая сквозняком. На лестнице всегда пахло чьей–то готовкой.
Был и телевизор «рекорд», на длинных ножках от пола, был и пылесос «вихрь 2». Только ванной комнаты не было. По мелочи мылись на кухне в тазике. Жопу подмыть, или голову терпимо. И каждую неделю ходили в баню. Всей семьей ходили. В те бани половина городка ходила. Или ходили? Ну, неважно. Важно, что после бани собирались в сквере на скамейке. Кто–то раньше успевал, кто–то позже. Мамка всегда долго с своими волосами возилась, ее чаще всего ждали.
А дальше, если погода теплая, папка шел к ларьку «ПИВО» и брал две кружки, мамке и себе. Но получалось, что мамке полкружки, она не очень его любила, а себе полторы. И неспешно пили. Нам с братом доставался квас, в таких же кружках, но меньшего размера. В «маленьких». Стаканы нам не нравились. И мы представляли, что пьем тоже пиво. Не знаю, что там брат, а у меня была полная уверенность, что мы пьем одно и то же, что и родители.
Когда пива не было папка пил с нами квас, но без особого удовольствия. А однажды не оказалось кваса. И мне (брат тогда был в лагере) ничего не принесли. Разумеется, было обидно и возмутительно, сам–то пьет! Объяснения «ты такое не будешь, оно горькое» меня совершенно не устраивали. Под невысказанной угрозой «вот сейчас зареву!» папка не выдержал и дал попробовать.
Странные были ощущения. Ожидалась сладость, но откуда ей быть? Горечь не оказалась настолько резкой, чтоб тут же выплюнуть. Зеленая алыча суровее будет, а жрали мы ее как саранча, не оставляя шансов созреть. И запах... не могу его описать. Но я его до сих пор помню. И даже хочется сейчас попробовать того пива, очень хочется. Кто пробовал советский "колос", тот поймет.
В тот день один глоток меня успокоил. А на следующей неделе от меня был выдвинут ультиматум: мне того же! Папка на секунду задумался, кивнул, и не купил кваса, а дал пару раз отхлебнуть своего. С тех пор таков стал послебанный ритуал. Давали пивнуть из папкиной кружки два–три глотка, больше и не хотелось.
Когда вернулся из лагеря брат, то в первый раз он собезьянничал, отказался от принесенного кваса. Хлебнув пива, он аж перекосился весь и выплюнул. Больше ни разу не просил, а мне бесплатно досталось ощущение превосходства.
Лет в шестнадцать папаня начал приносить мне маленкую. В 18 разрешил большую, но тогда мне в таком количестве не понравилось, и ритуал остался прежним, папане полторы, мне маленькую, брату квас. Он и сейчас пиво не любит.
Потом пиво испортилось, баня совсем обветшала, а мы получили квартиру с ванной. Сейчас с балкона виден тот дом, в котором мы жили раньше.
А завтра суббота. И я поеду за папаней и отвезу его в ту самую баню, в общее отделение, чтоб все как раньше. А после мы соберемся в сквере, достану из багажника ту самую советскую пивную кружку и налью светлое. Налью только ему и попрошу у него пивнуть. И будет нам хорошо. И мы обнимемся, и может, даже прослезимся. Будем долго вспоминать те старые добрые времена.
Жаль только пиво будет не "колос", а чешское. Знакомый подогнал четыре бутылки "крушовице".