Есть в болоте что-то такое, что пробуждает древний страх.

Не просто осторожность, как перед быком или змеёй. Здесь другой страх — иррациональный, вязкий, как сама болотная жижа. Он не о физической боли, а о потере ориентира. О том, что мир вдруг перестаёт быть надёжным.
Болотная нечисть: почему мы заселяем топи сказочными существами? > https://www.shkolazhizni.ru/fengshui/articles/111747/?utm_source=odnoklassniki&utm_medium=social&utm_campaign=from_site