Интервью с Марком в SFX

В свежем номере SFX вышло интервью с Марком Гэтиссом, посвящённое его экранизации "Трактата Миддот", которую зрители увидят в Рождество.
Осмелитесь ли вы узнать, какие пугающие подарки приготовил к этому Рождеству Марк Гэтисс? Позвольте Нику Стетчфилду прошептать вам о них...
М.Р. Джеймс сказал об этом лучше всего. "В атмосфере библиотеки что-то не так." Здесь воздух застывает, переплетаясь с многовековым молчанием. На старых деревянных полках покоятся корешки книг цвета запёкшейся крови. Бесцветные бюсты почтенных академиков сидят по углам, невидящие, но взирающие подозрительно укоризненно. Потрет на стене настолько непроницаемо тёмный, что вполне может быть нарисован тенями. И здесь также, как отметил мастер английских историй о привидениях, "какой-то неестественно сильный запах пыли".
Всё это отнюдь не в диковинку для библиотеки Четам в Манчестере. Основанная в 1653-м году, это старейшая из публичных библиотек в Британии, здесь хранятся первые издания "Потерянного рая" Мильтона и "Принципов" Ньютона, а также книги, принадлежавшие оккультисту елизаветинской эпохи, Джону Ди. Тут вполне хватает пыли, плесени и тёмных и пугающих углов.
Неестественно здесь выглядит съёмочная группа BBC. И ужас, охватывающих команду SXF, не имеет никакого отношения к призракам, но вполне обосновывается самым настоящим страхом случайно наступить на скрипящую половицу посреди дубля. На древнем знаке написано: "Тишина." Мы не нуждаемся в напоминаниях.
И снято. И выдох.
"По-моему, пыли было достаточно," - заявляет кто-то из съёмочной группы, разгоняя плотную, удушающую завесь. Глядя в монитор и надев наушники, улыбается режиссёр-дебютант Марк Гэтисс. К счасть, эта улыбка не похожа на то, что Джеймс назвал "каменной гримасой внеземного зла". Ну и вообще уже почти время обедать.
Адаптация лаконично названного "Трактата Миддот" Джеймса стала ещё одной воплощённой мечтой для Гэтисса, любителя всего потустороннего, и она воскрешает священную традицию показа историй о привидениях на BBC.
"На самом деле, я познакомился с Джеймсом благодаря телеверсии," - рассказывает он SFX за порцией карри от обслуживающей команды. - "По-моему, первое, что я посмотрел, было "Сокровище аббата Томаса" с Майклом Браянтом."
Одна из наиболее пугающих, отмечаем мы. "О, она потрясающая," - сияет Гэтисс, что приобретает жутковатый вид в сочетании с тикка масала. - "'Это порождение тьмы. И страха.' А потом я взял в библиотеке "Рассказы антиквария о приведениях". Они мне очень нравились. Как и традиция "Рождественских историй о привидениях". Надеюсь, мы возобновим эту традицию. Было бы здорово, если бы они выходили каждый год."
Загробное царство
Взятый из вышедших в 1911-м году "Новых рассказах антиквария о привидениях" "Трактат Миддот" - история о загадочном древнееврейском тексте, спорном завещании и замогильном ужасе, закравшемся в самое сердце возлюбленного Джеймсом учёного круга.
"Мне он всегда нравился," - говорит Гатисс, который также является автором адаптации. - "Я его прочитал в возрасте десяти или одиннадцати лет. Мне нравится, что действие происходит в библиотеке. Это очень сочетается с миром Джеймса.
Я остался верен оригиналу. Нет особого смысла что-то с ним делать. Для тех, кто пытается адаптировать М.Р. Джеймса, он с готовностью написал эссе, суть которого сводится к "Как бы я это сделал", так что было бы глупостью не считаться с этим. Медленное прорисовывание деталей, юмор - очень много юмора, - а затем удар под дых. Очень похоже на построение шутки: завязка, развитие и развязка. Всё это очень заманчиво и по-рождественски привлекательно, как история, рассказанная у камина."
Рассказы Джеймса оставляют огромные тёмные пространства для воображения читателя, пряча их скрытые страхи между слов. Как перенести это ощущение невидимого ужаса на беззастенчиво раскрывающий всё телеэкран?
"Я приму решение во время монтажа, насколько много будет нашего призрака," - говорит Гатисс, - "но интересно то, что несмотря на свою репутацию молчуна, Джеймс действительно рассказывает многое. У него есть довольно пугающие описания, и это потрясающая, очень красивая проза, потому что она так лаконична. В "Назидании любопытным", когда находят тело Пакстона, он пишет: "Его лицо и челюсть были раздроблены на куски." Вот так просто. "Я смог взглянуть на его лицо лишь раз." И этого достаточно. Возьмите некоторые из лучших телеверсий. Я показывал "Ты свистни - тебя не заставлю я ждать" нашему оператору, который этого никогда не видел. В сцене сна, когда на пляже появляется полотно, он спросил: "Что это такое?" И до сих пор толком не понятно. Это потрясающе. Мне нравятся подобные моменты, когда вы вглядываетесь во тьму и думаете: "Это..? Я действительно это вижу?" Нужно выбирать моменты и не переборщить."
А что с такой уникальной, свойственной Джеймсу дрожью "в атмосфере библиотеки что-то не так"?
"Очень много пыли," - смеётся Гатисс. - "Она как рефрен. Она постоянно здесь. На днях мы снимали сцену, в которой он возвращается и находит книгу, которую, как он был уверен, забрал, и трактат Миддот всё ещё там. Обычно, когда вы посыпаете что-то пылью, вы даёте ей немного осесть, а потом начинаете поворачивать, но я сказал: нет, переворачивайте сейчас, потому что странным образом казалось, что что-то только что прошло..."
Гатисс наслаждается своим первым опытом работы за камерой. "Это просто естественное продолжение. Я начал думать об этом некоторое время назад, и, пожалуй, мне всегда хотелось этим заняться. Я пытаюсь перенести картинку, которую представляю, напрямую на экран - это не так-то просто. Мне нравится быть автором этого. Я очень счастлив."
В главной роли Саша Дхаван, только что сыгравший Вариса Хуссейна в драме "Приключение в пространстве и времени", сценарий к которой написал Гатисс. "Я просто снимаю всех своих друзей! Он именно тот, кого я искал, потому что Гарретт - необычный персонаж для Джеймса. Вместо немного древнего суетливого пожилого академика перед нами молодой главный герой. Саше свойственны невинность и открытость, и мы видим, как он всё сильнее теряет самообладание. Мы снимали кое-что вчера, сцену, в которой он выглядит так, будто не спал неделю, и становится слегка одержимым. Нам был нужен кто-то, кто может измениться таким образом.
Звёздный состав
Среди актёров, занятых в фильме, также Уна Стаббс, она же миссис Хадсон из "Шерлока", Луиз Джеймсон - некогда воинственная инопланетная дикарка Лила в "Докторе Кто" - и Рой Барраклоу, игравший владельца паба Rover Return Алека Гилроя в Coronation Street. "Мы с Роем давно знакомы, но я просто большой его поклонник. Это один из комических персонажей Джеймса - я наградил его назойливым шмыганьем. Рой, он просто потрясающий. У него невероятное чувство юмора. Сегодня утром мы снимали несколько сцен, когда мне приходилось напоминать себе: "Я должен помнить, что это история о привидениях!" Он был невероятно смешным. Но всё-таки это часть истории."
Многие ли упускают юмор в произведениях Джеймса?
"Нет, не все, но очень многие. Я считаю, что существует опасность, что к нему будут относиться слишком серьёзно. Его произведения называли "приятным ужасом". Ими развлекали в Рождество за бокалом шерри. И это важно помнить, несомненно."
Гатисс провёл год, полностью погрузившись в мир Джеймса с его английскими заколдованными руинами, дворами и монастырями. На это Рождество он также подарит нам "Писателя-невидимку", документальный фильм об учёном муже, на котором лежит ответственность за некоторые из самых пробирающих рассказов в своём жанре.
"Я узнал очень много неожиданного," - говорит он. - "Он явно был геем , но это не отражалось в его произведениях. Мне кажется, оно иногда проскальзывает, очень редко. И однако же, несмотря на это, ему очень нравилось дразнить других, эдакое развлечение викторианской эпохи. По сути, оно довольно грубое. Для него это был повод как бы невзначай дотронуться до других людей, на рождественских вечеринках, например... На самом деле, кто-то даже писал: "Живо помню, как лежал корчась на ковре, а костлявые пальцы Монти Джеймса вцепились в мои гениталии!" Здорово, правда? Я просто в восхищении. Красной лентой проходят ногти, порванная одежда, пауки... во многом это боязнь женщин.
Он мне действительно очень нравился. Он невероятно привлекательный человек. Я брал интервью у Кэнона Эдриана Кэйри, которому сейчас 92 и который знал его, и это просто потрясающе. Он навещал Джеймса, когда тот был при смерти. Его все обожали. Он был душой компании. Удивительно трудолюбивый и практически сверхъестественно умный. Люди обычно говорили, что они просто не представляют, как он это делал, потому что с ним всегда было интересно, у него всегда кто-то был в гостях... Мне кажется, что он заключил какой-то договор! Он нашёл манускрипт, который открыл ему тайну самовоспроизводства !"
Кое-кто говорит так и самом Марке Гатиссе.
Мрачноватая улыбка: "Ну, это правда..."
Снаружи на ступеньках библиотеки с бесцветного сентябрьского неба на нас свалился паучок. Думаю, М.Р. Джеймсу это бы понравилось.